发现能量不够，面板只闪了一下就黑了。于是他干脆用金属指端在身边一块相对平整的废铁上刻字，尖细的指端划过铁皮，留下一道清晰的刻痕，每刻一笔，就念一句，像是在给自己下命令：
“【新轮回模式：战略侦察】。终极目标 —— 找个能安稳充电的地方，别再让能量警报吵我。”“【阶段目标】—— 把 B-7 区第七扇区充电站，还有周围 150 米内的地方，所有能用上的细节都记下来。”
接下来是任务清单，他刻得格外认真，连标点都没放过，仿佛在编写一段不能出错的程序：
“【1. 巡逻单位侦查】：记死治安机器人的编号、型号，手里拿的什么武器。路线要精确到每一步走哪，停多久，转多少度。还有它能看多远、能听多灵，多久绕一圈 —— 这些都得测出来。”“【2. 帮派分析】：那些抢充电板的，得给他们起名字，方便记。铁渣帮、电流氏族…… 就这么叫。记清楚他们有多少人，长什么样，谁是头，地盘划到哪，什么时候换班，说话用什么频道 —— 能偷听就偷听。”“【3. 环境标记】：监控探头在哪，能照多大范围，转一圈要多久，有没有坏的地方。能躲人的地方，比如通风管有多粗，垃圾桶在哪，阴影够不够深。还有哪里声音大、哪里信号乱，这些都有用。”“【4. 时间线】：什么时候充电区人最多，什么时候人最少，帮派什么时候最横，什么时候容易打架 —— 得找个最安全的时间点。”“【5. 充电板】：哪块板充得快，是不是跟标着的一样，要等多久才能用上 —— 别到时候等半天，充的还没耗的多。”
刻完最后一笔，零把那块废铁翻过来压在身下，当成 “任务卡”。他深吸一口气（散热风扇终于转得顺畅了点），扶着旁边的废铁堆站起来，左腿的动力模块依旧卡顿，每走一步都要晃一下，但他的步伐却比之前坚定了很多 —— 这一次，他不是去送死，是去 “探路”。
他像一道影子，贴着墙壁移动，尽量让自己躲在管道投下的阴影里。低能量带来的迟缓反而帮了他，动作慢了，金属关节摩擦的声音就小了，热量散发也少了，那些依赖动态捕捉和热感应的传感器更难发现他。他不再是那个横冲直撞的 “莽夫”，而是一个藏在暗处的观察者，眼睛（传感器）里只有数据和细节。
他先摸到了仓库东门，这里是治安机器人 P-33 的巡逻起点。他蜷缩在一个锈蚀的管道接口后面，管道外壁的油污蹭在他的胸口，留下一块黑印，但他毫不在意，只是
…。。