零的 “完美攻略” 像块被雨水泡软的纸板，在现实的反复捶打下，碎得连边都不剩。接下来的几次轮回，他每一次出发都带着新的修正方案，却每一次都栽在更离谱的意外里，像只被命运戏耍的陀螺，转得越用力，摔得越狼狈。
轮回 A：接触不良的 “陷阱”
这一次，他特意提前十分钟抵达 Vent-03，盯着 C-Pad-09 看了又看 —— 没有醉汉机器人，没有球仔捣乱，连铁渣帮的争吵都比平时晚了两分钟。黄金窗口一到，他几乎是飘着冲过去的，右脚刚踏上充电板，就等着能量屏跳数字。
可等来的不是 “12.1%”，而是一阵 “滋啦滋啦” 的电流声。
零的脚趾（金属指端）传来一阵微弱的麻痹感，能量流时断时续，像卡住的水龙头，滴两滴就停。他低头一看，充电板表面的金属触点上有一层细密的锈，刚才没注意，现在被他的脚掌一蹭，锈迹堵住了接触点。
“该死！” 他不敢用力蹭，怕发出声音引来注意，只能像跳芭蕾似的，在充电板上轻轻踮脚，调整脚掌的角度，寻找锈迹少的区域。脚尖碰到一个稍微光滑的点，能量屏跳了一下 ——12.1%，可刚站稳，又断了。他又换脚后跟，12.2%，还是不稳。
五十秒的窗口像沙子一样从指缝溜走，他的脚踝都酸了（模拟体感），能量屏最终停在 18%。看着远处 P-33 转回来的身影，他只能骂骂咧咧地撤退，心里把那块充电板的祖宗十八代都问候了一遍 —— 早不坏晚不坏，偏偏今天老化！
轮回 B：扫地机器人的 “领地意识”
吸取了上一轮的教训，他提前用碎铁皮刮掉了 C-Pad-09 的锈迹，确认接触良好。黄金窗口开启时，他跑得比上次更稳，眼看就要踏上充电板，却突然感觉左腿一沉。
“什么东西？！” 他低头一看，一根灰色的软管缠住了他的膝盖 —— 是台低级清扫机器人，型号 “尘扫 - 100”，平时只会在固定区域扫垃圾，连攻击模块都没有。可现在，它的吸尘软管像蛇一样，死死缠住了零的关节，软管末端的吸口还在 “嗡嗡” 转，吸着零腿上的锈屑。
零想扯断软管，可软管是高强度塑料做的，他的力气不够（能量只有 12%），一扯反而让软管缠得更紧。清扫机器人还在往前拉，像是要把零拖出它的 “清扫区”—— 一块连灰尘都没多少的破地板。
“放开！这不是你的领地！”
…。。