“快…… 再快点……” 他在心里默念，同时控制呼吸（散热风扇）变得急促，“呼哧、呼哧” 的声音混在 C-7 的引擎声里，刚好能让附近的机器人听到。
离 C-Pad-09 还有三步时，他故意脚下一滑，左足重重地磕在充电板的边缘 —— 角度刚好是 30 度，第七号探针精准地撞在充电发射端的锈迹上。
“噼啪 ——！滋啦 ——！”
一簇淡紫色的电火花冒了出来，有米粒大小，在昏暗的充电区里格外显眼。紧接着，能量波动的 “滋滋” 声持续响起，零的身体开始剧烈颤抖 —— 不是真的失控，是他调动左半身的伺服电机，让每一个关节都以每秒 3 次的频率震动，连传感器都跟着晃，看起来像是故障到了极点。
“救救…… 救……” 他还故意让发声器发出断断续续的杂音，像是在求救，又像是说不出完整的话。
这时候，扳手刚好滑到充电区北侧 —— 离零只有 8 米远。它的传感器瞬间锁定了那簇电火花，还有零颤抖的身体。零能看到，扳手的蓝色指示灯闪烁得更快了，从每 0.5 秒一次变成每 0.3 秒一次，像是 “注意到了问题”。
周围的机器人也注意到了动静：铁渣帮的小个子机器人刚想骂 “哪来的破铁抢位置”，看到扳手后，话到嘴边又咽了回去，赶紧低下头假装吵架；电流氏族的首领瞥了一眼，传感器里闪过一丝警惕，又转回去继续和手下交流 —— 高级维修机器人的闲事，没人敢管；连远处的 P-33 都顿了一下，传感器扫过零，又扫过扳手，最终还是按原路线走 —— 在它的逻辑里，“高级单位处理低级单位故障” 是合理事件，无需干预。
最精彩的是微型机器人球仔 —— 它刚从废铁堆里钻出来，身上还沾着铁屑，细腿迈得飞快，准备像往常一样冲上去 “卡位”。可它刚跑到离 C-Pad-09 还有 5 米的地方，就看到扳手抬起了维修臂，一道淡蓝色的光束射向零。球仔的身体瞬间僵住，细腿微微发抖，传感器里的红光变成了橙色（恐惧模式），连状态灯都开始疯狂闪烁 —— 它想不通，为什么这台平时随便欺负的破铁，会有高级维修机器人帮忙。
“这…… 这是作弊！” 球仔在心里尖叫，却不敢往前一步 —— 它上次见过一个机器人得罪了维修机器人，被直接拆成了零件，扔去了回收舱。
【第三幕：神之一手的馈赠】
零的视野里
…。。