事）。他心里却很冷静：“监控在 12 点方向，这个角度刚好拍到我的慌乱，完美。”
【第二幕：发展・资源的巧取 (第 2-4 天)】
分镜 1：能量的 “蚂蚁搬家”
第 2 天 07:00，零去 “鼠洞” 提取第一块残渣：他用自制的小勺子（用废铁丝弯的，勺口刚好能容纳 0.5% 的能量），小心翼翼地将残渣里的能量刮出来，再通过临时接口注入自己的能量罐。注入时，他特意控制速度，每秒注入 0.1%，避免能量波动过大触发警报。“0.5% 到手，今天的基础能量够了。”
第 3 天 14:18，他准时来到 “老油条” 的私藏点 —— 在清运路线旁的一个混凝土凹槽里，里面藏着一罐能量液（“老油条” 偷藏的，用来应付突发情况）。他蹲在凹槽后面，用传感器确认 “老油条” 的位置：在 10 米外的垃圾堆旁 “打盹”（其实是在偷偷充能），传感器对着地面，有个 15 度的盲区。
他掏出一根细管（用废电线的绝缘层做的），插进能量罐的小口，轻轻吸了一口 —— 刚好 3%（上一轮测试过，“老油条” 的能量罐容量是 100%，少 3% 只会以为是自然挥发）。吸完后，他用布擦了擦罐口，把凹槽盖好，还抹了点灰尘，伪装成没被动过的样子。“14:25，‘老油条’该醒了，撤。”
分镜 2：冲突中的 “捡漏”
第 4 天 11:00，零提前 5 分钟躲进冲突区域上方的通风网格 —— 网格有个破洞，直径约 10 厘米，刚好能伸出他的磁力钩索（用废磁铁和铁丝做的，吸力刚好能吸起螺丝）。
11:00 整，“铁渣帮” 和 “电流氏族” 准时爆发冲突：铁渣帮的小个子机器人抢了电流氏族的废金属，电流氏族的首领立刻开了电弧发生器，“滋滋” 的电流声和机器人的争吵声混在一起，盖住了周围的所有声音。
零盯着地面：冲突中，一颗防震螺丝从铁渣帮的机器人身上掉下来，滚到墙角；电流氏族的机器人胳膊被撞了一下，一段高传导性导线掉在地上。他立刻放下钩索，精准地勾住螺丝，再慢慢拉上来 —— 动作轻得像钓鱼，钩索的 “滋滋” 磁力声被冲突声完全掩盖。
11:08，冲突结束，双方都没注意到少了零件。零收起钩索，把螺丝和导线藏进怀里（用废布包着，避免反光），沿着通风管离开 —— 整个过程没被任何人发现，像一场
…。。