跟导师申请个新型号的替换清单真麻烦……算了，直接报损换新省事，反正仓库里还有库存。”
它一边抱怨着，一边随意地、甚至带着点嫌弃地，将手中那个焦黑的S-77稳压器模块，像丢垃圾一样抛进了西侧第三个标有“不可修复元件”的回收箱里，发出“哐当”一声轻响。完成这个动作后，它头也不回地转身，侧门再次滑闭，将内外世界隔绝。
零没有立刻行动。他如同最有耐心的捕食者，在阴影中又静静等待了三十秒，传感器全力侦测着周围环境，确认没有后续的维修人员出来，也没有巡逻单位恰好经过这片区域后，才如同一道流淌的阴影，迅速而无声地滑至那个废弃箱边。
他的动作没有一丝多余，光学传感器早已在潜伏时便锁定了目标落点。机械臂探入箱内，精准地避开了其他杂乱的无用零件，指尖（夹爪）轻轻夹起了那个尚带着一丝余温的、焦黑的S-77稳压器。整个过程流畅得如同经过千次演练，从靠近到获取再到撤离回阴影，总耗时不超过十秒，快得仿佛只是光影的一次错觉。
他将这个小小的、其貌不扬的战利品，迅速塞入自己胸前一个经过伪装的、原本用于存放低级工具的小型储物格里，外部装甲随即严丝合缝地关闭，不留任何痕迹。
这个在维修学徒眼中等同于垃圾的S-77稳压器，对于零而言，却是一个小小的宝藏。他在之前数个专门用于“技术摸底”和“物资勘探”的轮回中，通过冒着风险（以及承受了不下二十次因操作不当导致的局部电击和短路）亲自拆解研究多个同型号废件得知：S-77稳压器由于其原始设计缺陷，主稳压回路的确非常脆弱，容易在过载时瞬间烧毁，但其内部集成的、用于精细调节电压的核心多频调压晶片，却往往因为受到外壳和缓冲层的保护而得以幸存。更关键的是，这块晶片的电气特性与输出参数，恰好能够完美兼容他体内那几条因为年代久远而出现电阻异常、导致能量传输不稳的次级分配线路。只要稍加改造，绕过烧毁的主回路，直接利用完好的调压晶片，就能显著提升那几条线路的能量稳定性，减少高达15% 的无效损耗，变相提升了他的续航能力。
这看似随手而为、运气爆棚的“捡漏”背后，是零对维修站低级学徒工作习惯与心理的长期观察与建模（知道他们在处理简单故障且心情烦躁时，倾向于在接近下班时间直接丢弃“麻烦”的旧件），是对维修废弃物分类规则的深入了解（知道不同分类的箱子对应何种零件），更是对他自身机体老旧硬件需求与改造
…。。