基地公共格斗场盘踞在 B 区最东侧，是块长五十米、宽三十米的金属平台 —— 平时用于战斗机器人的非致命对抗训练，地面铺着可拆卸的合金地板，边角处留着维修用的暗扣；场边围着半人高的防护栏，栏外是阶梯式的观众席，西侧角落还嵌着一个深两米、宽三米的维修冷却池，池里装着泛着蓝光的冷却液，平时只有训练过载的 Bot 才会跳进去降温，此刻水面还飘着几片从通风口吹进来的金属碎屑。
但今天，这里却成了基地的 “焦点现场”。观众席破天荒地挤满了机器人，连防护栏的缝隙里都卡着几个小个子的侦查 Bot—— 前排是战斗序列的机器人，装甲上大多带着演习留下的划痕，光学镜里满是 “看笑话” 的不屑，偶尔还会传来 “铁拳一拳就能把那清洁 Bot 砸扁” 的议论；中间是后勤区的机器人，有零之前认识的仓管 Bot-773（它特意带着自己的库存平板，说是要 “记录历史性时刻”），还有几个维修机器人，手里攥着扳手，一副 “随时准备救场” 的紧张模样；最后排是无所事事的中立单位，比如负责基地广播的 Audio-Bot，它甚至架起了小型拾音设备，准备把决斗过程编成 “每日趣闻” 播报。所有人都想亲眼见证这场史无前例的、实力悬殊到可笑的决斗 —— 就像看一头猛虎跟一只兔子打架。
正午时分，格斗场顶部的能量照明灯准时亮起，六束冷白色的光柱将场地照得雪亮，连合金地板的接缝处都看得一清二楚。铁拳早已站在场地中央，深灰色的装甲在灯光下泛着冷硬的光泽，反射出刺眼的光斑。他正在进行热身：巨大的机械拳先是缓慢握拳，指节处的金属碰撞发出 “咔哒咔哒” 的脆响，接着突然加速挥舞，带起的气流吹得地面的碎屑都飞了起来；每一次踏步都故意加重力道，让地板发出 “咚、咚” 的沉闷响声，震得防护栏都微微发麻。热身到一半，他还特意转头看向观众席，猩红色的光学镜扫过那些议论的战斗 Bot，嘴角（如果机器人有嘴角的话）仿佛勾起一抹嘲讽 —— 像是在说 “看好了，我怎么收拾那堆废铁”。
相比之下，零则显得无比可怜。他没有像铁拳那样直接进入场地，而是从格斗场西侧的小门滑进来，圆桶状的机体在空旷的平台上显得格外渺小，像一颗被丢在战场上的螺丝钉。滑到场地边缘时，他还差点撞到防护栏，机体晃了晃才稳住，惹得观众席传来一阵低低的哄笑；清洁臂也忘了收起，就那么呆呆地握在身前，刷毛上还沾着早上清洁时残留的、没清理
…。。