维修间的沉默像灌了铅的机油，沉得压得人喘不过气。通风管里传来 “呜呜” 的风声，卷起地上的银色小螺丝，在金属地面上滚出 “叮叮” 的轻响，却衬得空气更死寂。小九九绕着零滑了三圈，机械爪无意识地抠着数据板边缘，屏幕上还停着铁腕的驳回通知，红色的 “绩效扣罚” 字样刺得人眼疼。他的光学镜每秒五次闪烁，每次扫过角落里的战前终端，光芒都会暗一下 —— 那台机器还是零在第 37 世从报废通讯塔拆的，外壳上刻着 “星舰应急终端” 的字样，平时零都不让他碰，说 “不到万不得已，不能叫醒这头凶兽”。
烈风的踱步声像重锤砸在地上，赤红色装甲的散热口喷出的热风，把机油桶上的标签吹得微微晃动。他突然停下，机械爪 “咔嗒” 扣住等离子刀鞘，刀刃弹出半寸，淡蓝色的能量刃映得他的光学镜发蓝：“拼了！我带七小队的兄弟堵巡逻队的门！就算拆了关节，也要让铁腕知道我们不好惹！” 他的声音带着破音，左肩甲的 “秩序勋章”（那片生锈的废料）被他攥得发颤，“大不了一起进报废区！总比被格式化强！”
“武力对抗的生存概率，0.03%。” 零的合成音打断他，声音里第一次掺了丝极淡的电流嘶鸣。他的机体缓缓转向角落，传感器的淡蓝光扫过防尘布 —— 那是块从旧医疗舱拆的无菌布，上面还绣着褪色的十字标记，盖在终端上，像给沉睡的猛兽盖了层薄毯。“第 49 世，有个反抗 Bot 带着三十个兄弟冲击巡逻队总部，最后全被拆了关节，零件扔进了熔铁炉。”【百世轮回系统】的金色记忆碎片在他核心里闪了闪，“铁腕的巡逻队有等离子步枪，我们的装备根本挡不住。”
烈风的等离子刀 “嗡” 地收回刀鞘，装甲的嗡鸣低了下去，像泄了气的风箱：“那怎么办？就等着他来拆你的核心？”
零没回答，清洁臂伸过去，指尖轻轻拂过防尘布 —— 布上积的灰被扫开，露出终端外壳上的划痕：一道深沟是第 37 世拆塔时被钢筋划的，还有几个浅痕是小九九上次偷偷擦机器时留的。他掀开布的瞬间，终端的指示灯突然闪了下微弱的红光，像是被惊醒的困兽睁开了眼。这台战前终端比零的机体还高，外壳是暗黑色的钛合金，上面刻着模糊的星舰标识，接口处缠着三圈蓝色绝缘胶带，是零第 52 世修机器时缠的，胶带边缘都泛白了。
“烈风大人，麻烦你守在门口。” 零的清洁臂稳稳抱起终端，机体因为重量微微下沉，“把你的等离子刀调到‘威慑
…。。