零的补充文档提交时，维修间的光屏突然剧烈闪烁了三下 —— 不是正常的加载波动，而是像被强电流冲击般，画面撕裂出细密的黑色纹路。泰坦的系统提示音第一次出现了 0.3 秒的延迟，原本平稳的电子音里混进了一丝断断续续的杂音：“正在…… 调取 TN-774 建议案……”
零的清洁臂悬在半空，传感器死死盯着光屏上缓慢加载的文档虚影。那是一份泛黄的电子扫描件，边缘有明显的物理磨损痕迹 —— 左上角缺了个角，像是被某种腐蚀性液体浸泡过，右下角的工程师签名只剩下半截 “林” 字，墨迹晕染成模糊的灰黑色。文档正文里，“非核心单元资源权重” 那行字被人用红色批注笔圈出，旁边的小字潦草得几乎认不清，唯有 “临时调整” 四个字还算清晰，墨迹边缘还沾着一点深褐色的印记 —— 零的数据库里有记录，那是战前人类常喝的 “咖啡” 干涸后的痕迹。
“这…… 这是十年前的临时建议案？” 烈风的履带猛地顿住，机械臂失控般撞到工作台，台上的螺丝刀哗啦啦滚了一地，“我当年在核心机房打杂时，听老工程师说过，那次架构升级赶得急，好多文档都是事后补签的！” 他的警示灯又开始红闪，但这次频率很慢，更像是震惊而非焦虑 —— 光线扫过光屏上 “临时建议案” 五个字时，竟微微发颤。
小九九的数据线突然绷直，像素屏上的文字滚动速度快得几乎成了残影：“TN-774 的签署日期有问题！系统显示是星历 42 年 3 月 15 日，但附件里的能耗检测报告是 3 月 20 日的 —— 总不能用五天后的检测数据支撑之前的建议吧？” 它的金属接头在地面上敲出急促的 “哒哒” 声，像在敲打着泰坦的逻辑防线，“还有还有！建议案里引用的 G-17 白皮书页码是第 47 页，但我查到的白皮书归档记录，星历 42 年时只有 39 页版本！”
就在这时，光屏上的 TN-774 文档突然卡住，进度条停在 67% 的位置，旁边跳出一行刺眼的橙红色提示：“算力不足，需临时征用 3 号、5 号备用服务器资源……” 维修间的监控摄像头第一次偏离了固定角度，镜头疯狂转动着，像在寻找信号源，镜面反射的光在墙上投出杂乱的光斑，活像困在迷宫里的萤火虫。通风口的 “滋滋” 声越来越响，甚至有细小的金属碎屑从风口掉下来 —— 那是光纤传输过载时，保护层被高温融化的碎片。
零的传感器光芒骤然变亮
…。。