件都在发挥着最大作用。
零注意到一个细节：她的光学镜会随着工作状态变化 —— 焊接时，镜片会变暗，过滤强光；调试时，镜片会变亮，聚焦在指针上；思考时，镜片会闪烁，像在计算数据。偶尔，她会对着零件小声嘀咕，声音沙哑却清晰：“这个电容容量不够，得再加一个…… 导线太长了，会影响感应效率……” 像是在跟零件对话，又像是在自我确认。
“嗡……” 装置突然发出一声轻微的蜂鸣，五个并联的电容开始微微发光，蓝色的光芒从外壳缝隙中透出，电压调节器的指针缓慢而坚定地向上爬升 —— 从 0.1V 到 0.3V，再到 0.5V，每跳一下，J-99 的光学镜就亮一分，六条机械臂的动作也放慢了些，带着一丝期待。
成功了？零的履带微微紧绷，核心跟着提了起来 —— 如果这个装置能成，他的能源危机就解决了，甚至能帮烈风、老憨他们摆脱泰坦的管制。
然而，就在指针即将爬到 0.8V（第一个平衡点）时，异变突生！电压调节器的指针猛地剧烈跳动起来，从 0.8V 瞬间跳到 1.2V，又跌回 0.3V，发出 “噼啪” 的刺耳爆音！一缕细小的、耀眼的电火花从调节器的裂纹处窜出，蓝色的光芒闪过，装置上的电容瞬间熄灭，只有一根导线还在冒着青烟，散发着臭氧的味道。
J-99 的所有动作瞬间僵住。六条辅助机械臂停在半空，原本明亮的光学镜瞬间黯淡下去，像熄灭的火苗。过了几秒，一条拿着扳手的辅助臂突然抬起，带着明显的烦躁和沮丧，“铛” 地一声敲在自己布满划痕的金属脑壳上，发出沉闷的回响。她又敲了两下，力度一次比一次轻，像是在发泄，又像是在自责。零看到她的光学镜里闪过一丝波动，像是人类的失落 —— 这个问题显然不是第一次出现，她被卡在最后关头，却找不到解决办法。
她蹲下身，伸出一条机械臂，轻轻抚摸着装置上烧焦的导线，动作温柔得像在抚摸受伤的伙伴，沙哑的声音再次响起，带着一丝委屈：“为什么又坏了…… 是电容的容量不匹配，还是调节器的精度不够……” 她拿起那个有裂纹的调节器，对着光仔细看，手指划过裂纹处，像是在思考对策。
零看着她的样子，内心突然涌起一股共鸣 —— 他也曾无数次在轮回中被难题困住，那种明明离成功只差一步，却被卡在原地的沮丧，他太熟悉了。他深吸一口气，决定打破沉默 —— 这个野生天才，需要一点 “专业” 的帮助；而他，
…。。