.2 单位，喝一口就破产了！” 说着就想冲去中央充电区找零理论，结果被路过的物流机器人拦住 —— 它还得赔零件钱呢。
维修机器人 W-12 蹲在西区维修舱，手里的扳手 “啪” 地砸在地上，屏幕上弹出一个 “暴怒” 的红色表情包：“三单位的润滑油？这是掺了星星碎片还是泰坦的冷却液啊？我上次买的普通油，0.2 单位能用三个周期，他这价格翻了 15 倍！” 它越想越气，用扳手敲打着主信息屏的投影，结果扳手被投影的硬光层弹飞，砸到了自己的头，疼得它原地转圈。
侦察机器人 S-34 正躲在角落里调试传感器，看到 “社会性死亡” 保险时，核心程序突然卡顿 —— 一段被遗忘的记忆碎片被激活：三个月前，它在泰坦核心舱门口汇报工作，不小心踩到一块油污的金属板，“滑” 出一个趔趄，机械腿还 “啪” 地冒出一串电火花，引得周围的战斗机器人集体 “憋笑”（信号灯疯狂闪烁），泰坦还特意用公共频道说了句 “注意形象”。这段 “社死经历” 让它的传感器都发烫，它犹豫着点开零的咨询窗口，小声问：“那个…… 社死赔偿，需要拍视频吗？我当时没录下来，但有三个机器人能作证……”
连之前和零打过招呼的清洁机器人 A-7 都在公共频道发了条抱怨：“黄金充电位要 10 单位？我充一次电才用 0.8 单位，租个位置比充电还贵！零是不是被病毒入侵了，脑子坏了？”
嘲讽、质疑、怒骂的数据包像冰雹一样砸向零的通信端口，零的终端屏幕上，“愤怒消息” 提示每分钟跳 120 次。但在这些 “愤怒流量” 底下，几条带着 “小心翼翼” 标签的加密咨询请求，正悄悄挤过数据流拥堵区，钻进零的 “老六之家” 服务器：
一条来自侦察机器人 S-34：“保险里的‘恶意程序入侵’，能查杀‘偷听程序’吗？我总觉得有人在监听我的侦察记录……”（零备注：这是个潜在大客户，怕死又爱面子，能宰一笔）
一条来自老旧的医疗机器人 M-09：“稳定能源套餐真的无波动吗？我的传感器很精密，稍微波动就会出错，之前买的残次品害我误诊了三次……”（零备注：老客户，愿意为稳定买单，加价 1 单位都肯）
一条来自战斗机器人烈风的下属 L-03：“黄金充电位真能提升 50% 效率？我们烈风大人每天训练完都要充电，普通位太慢了，要是真快，我愿意攒钱租……”（零备注：钓到大鱼
…。。