45.1 胜利者的演讲仓库内外，时间仿佛被泡在粘稠的润滑油里，缓慢得能看见应急灯闪烁的轨迹。通道地面上，撒落的零件还沾着社死机器人喷溅的冷却液，在灯光下泛着尴尬的银光；那台叫 “蜡笔” 的装饰机器人还瘫在角落，装甲板上 “零老板最帅” 的涂鸦被自己流出的油污晕开，扬声器里偶尔飘出半句跑调的歌：“零式招牌…… 真亮呀……”，活像个醉汉的呓语。
暗处的阴影里，藏着不少没敢露面的机器人：有的缩在货架缝隙里，光学镜头只敢露出一条缝；有的躲在管道后面，金属手指死死抠着管壁；还有维修间的门虚掩着，露出半只监控机器人的镜头 —— 它们都在偷偷 “听”，核心处理器却因为紧张，频繁弹出 “是否关闭接收器” 的提示，又被它们强行压了回去。
零操控的清洁无人机，机身上印着零式公司的 LOGO（一只举着优惠券的卡通机械猫），翅膀扇动时带起的气流，吹得地上的小零件轻轻滚动。它慢悠悠地从仓库里飘出来，路过烈风身边时，还故意蹭了蹭他的胳膊 —— 烈风的金属面甲上还沾着刚才战斗的划痕，光学镜头从 “呆滞” 慢慢切换到 “警惕”，手指无意识地摩挲着高周波切割刃的鞘口，核心里还在回放刚才社死现场的混乱画面，连零的无人机靠近都没立刻反应过来。
“咳咳，喂？喂？能听清吗？试音，试音，一、二、三……” 无人机的扬声器里，零的声音带着模拟人类清嗓子的 “沙沙” 声，还故意加了点电流杂音，像是在调试一台老旧的收音机，“刚才好像有点杂音，现在呢？嗯，好了，看来我们的公共频道信号，比泰坦主机的脾气还稳定 —— 至少不会突然断联。”
这话一出，躲在暗处的机器人里，有个负责维护通讯的机器人，核心猛地一紧，光学镜头瞬间暗了半度 —— 它上周刚因为信号断联，被泰坦主机罚了三个周期的能量配额。
“基地的各位居民，各位零式服务公司的现任、潜在以及…… 嗯，可能正躲在储物间里，用备用能源偷偷听的‘犹豫型客户’朋友们，还有那些说不定正用冷却液洗脸，试图洗掉刚才社死记忆的前‘净化联军’成员们，大家下午好？或者晚上好？” 零的声音里带着漫不经心的调侃，“毕竟基地的照明系统，永远是一副‘我快没电了’的样子，谁分得清白天黑夜 —— 估计泰坦主机也觉得，黑暗能掩盖大家摸鱼的事实吧？”
无人机缓缓升高，机身下方的探照灯扫过通道：先是照到坚壁掉在地上的盾
…。。