十二月的第一场雪来得猝不及防。放学时，雪花已经落得漫天都是，把老巷的青石板盖了层薄白，连槐树枝桠上都积了雪，像缀满了细碎的糖霜。
我抱着数学练习册站在教室门口，正发愁怎么回家，身后忽然传来熟悉的脚步声。回头时，沈砚已经走到我身边，手里拎着两把伞，黑色的那把递到我面前：“一起走。”他的白衬衫外面换了件深灰色的厚外套，领口立着，遮住了半张脸，只露出双眼睛，在雪光里显得格外亮。
“你怎么知道我没带伞？”我接过伞，指尖碰到他的手，还是凉的，却没之前那么刺骨——大概是厚外套起了作用。他没看我，目光落在漫天的雪上：“早上听天气预报说会下雪，就多带了一把。”
我们并肩走在雪巷里，伞沿偶尔会碰到一起，发出轻响。雪花落在他的发梢，很快就化了，留下点点湿痕。我偷偷看他，发现他走路时总会刻意往我这边靠，把大部分伞面都让给我，自己的肩膀落了层薄雪，却好像浑然不觉。
“明天还去老槐树下补课吗？”我想起昨天他说帮我补数学，心里有点期待。他脚步顿了顿，转头看我：“雪太大，老槐树下冷，去我家吧。”
我愣了一下，这还是他第一次邀请我去他家。之前问起他住在哪里，他总说“就在巷子里”，从没说过具体地址。见我犹豫，他补充道：“我家有暖气，还能给你煮点热的。”
第二天下午，我按照他给的地址找到了他家——是巷尾一栋不起眼的老房子，红木门上挂着铜环，门楣上刻着模糊的花纹，看起来有些年头了。我抬手敲了敲门，很快就听见他的声音：“进来吧，门没锁。”
推开门，一股暖意扑面而来。屋里的陈设很简单，深色的木桌，旧沙发，墙上挂着几幅没有落款的画，画的都是老槐树——春天的新绿，夏天的浓荫，秋天的落叶，唯独没有冬天的雪。沈砚从厨房走出来，手里端着杯热可可，冒着热气：“先喝点暖身子，我把练习册拿出来。”
他的房间在二楼，书架上摆满了书，大多是旧版的文学书，还有几本封面磨损的古籍。书桌上放着我的数学练习册，旁边摊着他写的解题步骤，字迹工整，每一步都标得很清楚。“我们从函数开始补吧，你上次说这里不太懂。”他坐在我身边，拿起笔，耐心地给我讲解。
窗外的雪还在下，屋里的暖气很足，热可可的香气在空气中弥漫。他讲题时声音很轻，遇到我不懂的地方，会反复讲好几遍，直到我点头为止。偶尔我走神看向窗外的雪，他也不催，
…。。