第 2 集：灵根初显
云逍扶着林越踏入柴房时，晨露还凝在院角篱笆的枯枝上，像撒了一把碎钻，映着初升的微光晶莹发亮。他抬手在柴房门框两侧各挂了束晒干的艾草，灰褐色叶片间残存的绿意裹着清苦香气，漫进潮湿的空气里 —— 这原是山民驱避蛇虫的老办法，此刻却成了遮掩行迹的幌子。柴房半堆着过冬的枯木，木纹里还嵌着去年的雪渍，云逍在木柴间清出块能容人躺卧的空地，铺两层晒得松软的稻草，又从里屋抱来床打了补丁却浆洗得泛白的棉被，轻轻盖在林越渗着血的衣襟上。指尖触到那处滚烫的伤口时，他动作骤然放轻，仿佛稍一用力，就要碰碎这人身上仅存的生机。
每日天刚蒙亮，云逍便提着陶罐钻进深山。他脚踩晨雾走过熟悉的山道，哪里的石缝里长着止血的三七，哪片坡地的岩石下藏着镇痛的独活，早已刻进骨子里。雾气沾湿了他的麻布短衫，贴在后背凉丝丝的，他却浑然不觉，只凭着祖父传下的 “望气辨草” 法子，指尖在草丛中一捻，便精准掐断草药根茎。那根茎断面渗出的汁液带着淡淡的灵气，寻常山民瞧不出异样，云逍却能隐约觉出几分不同 —— 就像他幼时在药圃里，总能比旁人更快找到长势最旺的药苗。
回到家，他从院角药圃摘几片嫩得能掐出水的薄荷，洗净了与草药一同丢进陶锅，添上从山涧挑来的泉水。土灶里松枝噼啪作响，火星溅在灶台上，不多时，深绿色的药汁便在锅里咕嘟冒泡，浓郁的药香混着松烟味，飘满了小小的院落。林越第一次喝药时，盯着陶碗里浑浊的药汁皱紧眉头，喉结滚动了两下才仰头一饮而尽。苦涩的药味漫过舌尖时，他忍不住蹙了蹙眉，却在片刻后眼神微动：“这药里竟掺了‘凝气草’？你倒懂些门道 —— 凡俗草药治不好修士的内伤，却能借这草的微弱灵气，稳住我溃散的气血。”
这话像颗石子砸进云逍的心湖，漾开圈圈涟漪。他自小跟着祖父识药辨草，祖父走后，便守着这方山坳过活：春日采新茶，秋日晒草药，傍晚坐在院门口的老槐树下，看夕阳把远山染成胭脂色。他原以为这辈子就该这样，在山间烟火里平静老去，却没料到一次偶然的援手，竟为他推开了一扇通往另一个世界的门。
每到暮色漫进柴房，云逍便点亮盏油灯。昏黄的光焰在风里轻轻摇曳，将两人的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像幅流动的皮影戏。林越靠在垫了旧棉絮的稻草堆上，声音裹着伤势未愈的沙哑，断断续续讲起修仙界的秘闻：“修仙者分炼气、筑基、金丹、元婴四境，
…。。