北境的秋，总来得格外凛冽。
风掠过枯黄的草尖，卷起砂砾，敲打着村落里零落的窗棂。
院子寂寥得只剩风声。
苏青岚坐在冰凉的灶膛前，手里无意识地搓着一把干瘪的麦秆，眼神空茫地望着早已冷却的灶灰。
夫君的猎弓静静挂在斑驳的土墙上，蒙着一层细细的尘。
如同她蒙尘的心，再无波澜。
自他阵亡的消息传来，这个家便死了，连带着她生命里所有的声响与色彩，一同沉入了无声的泥沼。
忽而，村口传来急促杂沓的马蹄声，打破了令人窒息的死寂。
有甲胄摩擦的铿锵，有战马不耐的响鼻，还有村民惊慌的议论，脚步声纷纷扰扰朝着村中晒场涌去。
北境战线吃紧，任何风吹草动都足以牵动人们紧绷的神经。
苏青岚却连眼皮都未曾抬一下。
外面是兵灾还是捷报，于她而言，都已无分别。
她慢吞吞地起身，走到院角的水缸边，舀起一瓢冰凉的清水，清洗着陶碗上并不存在的污渍。
水声泠泠，衬得院外的喧嚣愈发遥远，仿佛隔着一层无形的屏障。
不知过了多久，看热闹的村民三三两两回转，议论声比去时更响，带着难以置信的激动。
“了不得！竟是来宣读大皇女的谕令！”
“要组建女子骑兵，叫什么……凤翎营……”
“开天辟地头一遭啊，女子也能上阵杀敌，领饷报国？”
“说是北境防线吃紧，要募勇健女子充入行伍……”
“凤翎营……女子骑兵……”
这几个字，如同投入古井的石子，在她死水般的心湖里，撞开了一圈微不可察的涟漪。
苏青岚擦拭陶碗的动作猛地顿住。
水滴顺着碗沿滑落，在她粗布裙裾上洇开深色的痕迹。
她缓缓抬起头，目光越过低矮的土坯院墙，望向北方灰蒙的天空。
那里，是她夫君埋骨的方向。
是夜，寒月如钩。
苏青岚拎着两壶夫君生前最爱的烧刀子，来到了后院那座小小的衣冠冢前。
没有墓碑，只有一抔黄土，几块青石。
她沉默地坐下，拍开泥封，将一壶酒缓缓倾倒在坟前。
浓烈的酒气瞬间弥漫开来，刺鼻又熟悉。
“听见了吗？”
她开口，声音沙哑
…。。