风灌进来卷起几张船票，像白色的蝴蝶在屋里打着旋。阿梨伸手去抓，指尖碰到1986年那张——这张没有箭头，只画了朵小小的茉莉花，花心里写着个“等”字。
“这年他没寄信来，”张奶奶望着窗外，“我还是买了张票，没去码头，就放在箱子里。想着万一呢，万一他突然回来，看见这张票，就知道我还在等。”
阿梨把船票一张张按年份排好，发现它们在地板上拼出个歪歪扭扭的船锚形状。最中间那张1996年的票根上，张奶奶用红笔写着“船票没了，茉莉还在”，旁边粘着颗饱满的茉莉种子。
“去年他孙子来，说高雄的茉莉开得正好，让我去住些日子。”张奶奶拿起那颗种子，放在手心，“我说不去了，老骨头经不起折腾。但这颗种子，我埋在了院子里，你看——”
她指向窗外，院角的花坛里，一株细弱的茉莉正顶着个花苞，绿得发亮。“说不定啊，它能顺着根，把这边的土和那边的土连起来呢。”
阿梨帮着把船票放回木箱，张奶奶突然说：“把那本相册带上，去趟邮局。”她从枕头下摸出个信封，上面写着“高雄市盐埕区XX街明远收”，邮票是崭新的，盖着今天的邮戳。
“这是……”
“他孙子说他现在每天坐在轮椅上看相册，总念叨当年没给我拍张彩色的。”张奶奶把相册塞进阿梨怀里，“你把这相册寄去，告诉他，船票我收着，茉莉我种着，等花开了，我拍张彩色的给他寄过去。”
阿梨抱着相册走出阁楼时，阳光正好落在木箱上，锁孔的锈迹在光里闪着细碎的光。她忽然觉得，这些船票从来不是没用的废纸，它们是张奶奶和明远先生用二十年时间织的网，网住了那些没说出口的牵挂，也网住了跨越海峡的风——风里有茉莉香，有船鸣，还有两个老人隔着时光的对视，温柔得像从未错过。
邮局里，阿梨把相册放进邮包，在备注栏里写：“附：院角茉莉含苞，预计下周三开。”她仿佛能看到，当明远先生翻开相册，看到张奶奶在1955年照片旁补写的“其实那天我偷偷藏了颗茉莉种子”时，会怎样笑着抹眼泪。
走出邮局，巷口的老钟“当”地敲了一声，阿梨抬头看，指针正好指向三点十七分。阳光穿过钟面的玻璃，在地上投下两只飞鸟的影子，一只朝东，一只朝西，翅膀在中间轻轻碰到了一起。