念到这儿，阿梨的声音哽咽了。张奶奶却笑着拍了拍她的手：“哭啥，他这是怕我孤单，变着法子跟我说话呢。”她拿起那瓣干茉莉，凑近鼻尖闻了闻，“还香着呢，跟当年他走那天摘的一样。”
街坊们都没说话，二胖突然举起手里的玻璃罐：“张奶奶，我这槐花够不够泡一壶？明远爷爷说过，槐花茶要趁热喝才香！”
“够了够了。”张奶奶接过罐子，“来，阿梨，帮奶奶把那小木牌取来，咱现在就去补树缝。”
王大爷早找来了石匠，那木牌是红木做的，刻着的字被打磨得光滑温润。石匠小心翼翼地把木牌嵌进槐树的裂缝里，刚合适，像是天生就长在那儿的。阳光透过枝叶照下来，“阿月与明远”几个字，闪着淡淡的光。
“快看！”二胖指着钟楼，“上面有个小盒子！”
几个半大的孩子爬上钟楼，果然在顶端找到了个铁皮盒。盒子里的素描画得真好，第一张里的钟楼还很新，墙是白的，瓦是青的，画边写着“阿月说，钟楼的影子投在地上，像个怀抱”；第十张的钟楼爬满了爬山虎，旁边注着“今年茉莉开得旺，摘了一篮，想寄给你，又怕蔫了”；第三十张的钟楼顶上落了层雪，画里的人戴着围巾，手里捧着个暖手炉，旁边写“想象你现在正围着这个炉烤火，脚边放着杯热茶”；最后一张画，钟楼的墙有些斑驳，画的角落有两只铜鸟，翅膀碰在一起，注脚是“快了，就快能陪你看槐花了”。
张奶奶一张张翻着画，手指轻轻拂过画里的钟楼，像在抚摸老朋友的脸。“他画得真像，”她轻声说，“连墙根那丛野草都记得，我当年总说它碍眼，想拔了，他偏说‘留着吧，给蚂蚁当窝’。”
槐花还在落，落在画纸上，落在茶碗里，落在张奶奶的布衫上。阿梨看着眼前的一切，忽然觉得，有些约定从来不会过期，就像槐花每年都会落，茉莉每年都会开，就像有些人，就算隔着海峡与岁月，也能把日子过成一首绵长的诗。
夕阳西下时，张奶奶把最后一张素描贴在钟楼的墙上，旁边是那封未寄完的信。风吹过，信纸轻轻作响，像是明远先生在说“阿月，你看，这槐花，落得多好”。
阿梨的铅笔躺在石桌上，根须缠着朵槐花，在暮色里轻轻颤动，像在为这个迟到了五十年的约定，轻轻鼓掌。