的小花猫，其实我看见了。这些糖你留着，别再喂猫了，你的牙不好，该自己吃。”
张奶奶的眼泪突然掉在糖纸上，晕开一小片湿痕。她小时候蛀牙，娘总不让吃糖，每次藏了糖都偷偷喂给流浪猫，这事她以为没人知道。
雾渐渐散了，阳光刺破云层照在铜鸟上，黑曜石眼睛反射出细碎的光。陈爷爷指着远处：“看，快到高雄港了！明远兄的孙子说，他在码头种了排橘子树，就等您去摘果子呢！”
张奶奶把铜鸟放进铁皮盒，又一颗颗数着糖，突然笑了：“这老东西，当年还骂我‘养猫没够’，转头就藏了这么多糖。”她剥开颗糖塞进嘴里，橘子味在舌尖散开，甜得眼睛发酸——原来他什么都知道，只是把话都藏在了糖纸里。
阿梨看见铜鸟的喙又动了动，像是在笑。她忽然明白，有些心意从不用嘴说，就像这会“说话”的铜鸟，偷藏的糖，还有雾里等了几十年的船，它们在时光里慢慢酿着，终有一天会变成最甜的蜜，在恰好的时刻，落到你掌心。
船靠近高雄港时，阿梨往海里扔了颗橘子糖，算是替张奶奶完成了当年喂猫的心愿。糖块在水里化开，引来一群小鱼，闪着银光，像无数颗会游的星星。张奶奶望着码头方向，那里站着个年轻人，正举着块牌子，上面写着“欢迎奶奶”，牌子旁边，果然有排橘子树，枝头挂着青黄的果子，在风里轻轻晃。
“明远，”张奶奶摸了摸铁皮盒，“你看，橘子快熟了。”
铜鸟在盒里轻轻啄了下，像是在应“嗯”。