补衣服了，买新的，买的确良的。”
镜面“嗡”地一声震颤，场景又变了。这次是1972年，明远坐在病房的床边，头发白了大半，正给躺在床上的她喂水。“你发烧烧糊涂了，总说胡话，喊我名字呢。”他的声音哑得厉害，指腹擦过她的脸颊，动作轻得像怕碰碎瓷器。张奶奶摸着自己的脸颊，竟真的感到阵凉意，像他的指尖还停留在那里。
“我退烧了……”她对着镜子喃喃说，镜中的明远笑了，眼角的皱纹堆起来，像两朵小菊花：“退了就好，退了咱就回家。”可她记得，那年她烧退后，等来的却是高雄寄来的包裹，里面只有件叠得整整齐齐的军大衣，扣子缝好了，衬里补了块新布——明远在工地摔了腿，躺在医院里，怕她担心，让同乡寄回大衣当信物。
镜面的水雾越来越浓，明远的身影开始模糊。张奶奶急得捶打镜子：“别走！再待会儿……就一会儿！”镜中的他像是听见了，用力朝她挥手，掌心的纹路在雾里若隐若现，她突然看清，他生命线的分叉处，竟藏着个小小的“月”字，是用针一点点刻上去的。
“我知道你在……”她把额头贴在镜面上，冰凉的玻璃贴着皮肤，却像他的额头抵着她的，“你掌心的字，我现在才看见……你这傻子，刻那么深，不疼吗？”
镜面突然剧烈晃动，所有影像碎成无数片，每片里都有个明远：给她修收音机的，帮她扛米袋的，在月下教她骑自行车的……最后碎片聚成他老年的模样，坐在藤椅上打盹，嘴角还挂着笑，手里攥着她纳的鞋垫。
“阿月，我困了……”他的声音轻得像羽毛，“镜子要暗了，你早点睡……”
“不！”张奶奶死死按住镜子，可镜面还是一点点暗下去，像被墨汁染了，明远的身影渐渐融进黑暗里，只有他掌心的“月”字，像颗星星，闪了最后一下，彻底灭了。
镜子又变回普通的铜镜，镜缘的缠枝莲蒙着层灰，张奶奶的掌心却留着道浅浅的红痕，和他掌心的三角疤位置一模一样。地上的药碗碎片还闪着光，药汁在镜前积成小小的一滩，映出她苍老的脸，鬓角的白发上，沾着片不知何时落下的槐花瓣——是明远当年种在院角的那棵老槐树，每年这个时候，总落她一肩花。
阿梨拿来扫帚，看见张奶奶正对着镜子哈气，用布一点点擦，像在擦块稀世珍宝。“奶奶，地上的碎片……”
“别扫。”张奶奶的声音发颤，指尖抚过镜面，那里还留着她和他掌心相贴的印子，“这药汁，是他在里头给我熬的……苦的
…。。