三……”他的声音突然哽咽，握住张奶奶的手贴在自己胸口，“阿月，我想你，想了一辈子，想得骨头缝都疼。”
倒流河突然掀起巨浪，将两人卷进里面。张奶奶看见无数个“如果”在眼前闪过：如果1956年他没上那艘船，如果1962年她能去高雄找他，如果1975年的信没被台风冲走……每个“如果”里的他们，都在笑着晒太阳，像对普通的老夫妻。
“别想了。”明远的声音穿透幻象，“咱没错过，只是遇见得晚了些。”他举起银镯子，往张奶奶手腕上套，镯子刚碰到皮肤，沙漏里的沙子就漏完了，琉璃壁“咔嚓”一声裂开，明远的身影开始变得透明，像被风吹散的烟。
“明远！”张奶奶死死抓住他的手，却只抓住了把金色的沙粒，沙粒在她掌心化作那对银镯子，冰凉的，带着他的体温。
明远的身影彻底消失前，对着她深深鞠了一躬，像当年在防空洞第一次见她时那样，又敬又爱。“阿月，好好活，等我来找你。”
倒流河慢慢干涸，青石板上只留下个浅浅的河痕，像谁用眼泪画的地图。张奶奶抚摸着腕上的银镯子，突然发现镯子内侧刻着行小字：“1956.夏，欠你一生，来世再还。”
阿梨捡起地上的沙漏碎片，发现每片琉璃上都映着个笑脸，有年轻时的张奶奶，有中年的明远，还有此刻相视而笑的他们，像在说——时光或许能倒流，或许能重来，但最好的结局，从来不是弥补错过，而是珍惜此刻的遇见，哪怕只有三刻钟，也抵得过旁人的一生。
傍晚的风吹过槐树，叶子沙沙响，像明远在哼那首《槐花谣》。张奶奶坐在藤椅上，腕上的银镯子在夕阳下泛着光，她知道，这场倒流的时光不是幻觉，是明远用一辈子的思念换来的三刻钟，让所有没说出口的话，所有没做完的事，都在沙漏的沙粒里，轻轻说了句“我没忘”。
而那对银镯子，被她戴了一辈子，直到临终前，还紧紧攥在手里，镯子相碰的轻响，像他在耳边说“阿月，我来接你了”。