柴灵孀指尖无意识摩挲着玻璃杯沿，思绪却像被无形的线牵引，瞬间跌回十年前那个浸着冷意的秋夜。
彼时她刚满十岁，扎着羊角辫的模样还带着孩童特有的软糯。晚上十点多的街道早已褪去白日的喧嚣，昏黄的路灯将她和父母的影子拉得很长。
一家三口围着吱呀作响的三轮车收拾摊位——塑料餐盒、折叠桌椅、沾着油渍的抹布，这些琐碎的物件拼凑着他们平凡却安稳的日子。
母亲将最后一块抹布塞进布兜时，突然像是想起了什么，一拍脑门，眼里漾起温柔的笑意：“灵孀，今天是你生日啊！”
父亲闻言也停下了手里的活，粗糙的手掌揉了揉她的头顶，声音带着几分歉疚：“光顾着出摊，倒把这事忘了。”两人对视一眼，母亲当即拍板：“绕路去西街那家蛋糕店，咱闺女最爱吃他家的巧克力蛋糕。”
柴灵孀当时只觉得心里甜丝丝的，完全没在意父亲说“绕路要多走半小时”的话，蹦蹦跳跳地坐在三轮车后座，满心期待着那块裹着浓郁巧克力酱的蛋糕。
三轮车沿着窄巷缓缓前行，车轮碾过石板路的声音在寂静的夜里格外清晰。
可就在拐过一个街角时，一道刺眼的光束突然划破黑暗，伴随着刺耳的刹车声，一辆失控的大卡车像头失控的巨兽，猛地从拐角处窜了出来。
母亲几乎是凭着本能，在卡车撞来的前一秒，用尽全身力气将柴灵孀推下了车。
“灵孀！”母亲的呼喊还萦绕在耳边，柴灵孀重重摔在路边的草丛里，细密的草叶划破了她的脸颊和手臂，可她顾不上疼，挣扎着抬头，只看见三轮车被卡车撞得支离破碎，父母倒在一片血泊中，再也没有动静。
十岁的她趴在草丛里，瘦弱的身体因为恐惧和悲痛不停颤抖，她想爬过去，却发现双腿像灌了铅一样沉重，只能眼睁睁看着那片刺目的红，一遍遍地哭喊着“爸爸妈妈”，直到声音嘶哑，体力耗尽，眼前一黑彻底失去了意识。
再次醒来时，鼻尖萦绕着消毒水的味道，白色的天花板让她有些恍惚。后来她才知道，是巢漫阁的阁主唐天南路过，将奄奄一息的她救回了阁中。
从她养伤的那段日子开始，唐天南便成了她生命里的光——他会亲自给她涂药，会教她读书写字，更会手把手教她作为杀手的一切本领：潜伏、格斗、用刀、辨毒。他从不说教，却用行动告诉她“要好好活着”，还认她做了干女儿，待她如同亲生女儿一般疼爱。
时光荏苒，当年那个无助
…。。