却像生了根，在昏暗的走廊里踟蹰不前。
深蓝色丝绸睡衣在夜色中泛着幽微光泽。
最终。
傅时衍立在了客房门前。
他抬手又放下，还是轻轻推开一点虚掩的房门。
暖黄夜灯勾勒出床上蜷缩的身影。
时书仪侧身面向门扉，双腿夹着被子，整张脸埋在布料里。
压抑的呜咽透过被子闷闷传来。
枕边散落着团成球的纸巾。
她的哭声越来越急促，几乎要喘不过气。
理智在提醒他：
这是个演员，这扇未关紧的门，这场恰到好处的哭泣，都是精心设计的陷阱。
可胸腔里翻涌的陌生情绪，却像潮水般冲破所有防备。
傅时衍紧紧抓住门框，另一只手不自觉地按住心口。
为什么……会为她感到这样真切的心疼？
时书仪的哭声在夜色中愈发破碎，像是要把所有的委屈都倾泻而出。
傅时衍终于抬手轻叩门扉。
“砰砰——”
床上的身影微微一滞，啜泣声戛然而止。
可没一会儿。
她就将整个人埋进被子里，连发丝都不愿露出。
压抑的呜咽还是从被褥深处传来。
比先前更加绝望，像是心被生生撕裂。
傅时衍推门而入，在床边坐下。
他拉下被角，露出她哭得通红的小脸。
棕粉色卷发散乱地铺在枕上，泪痕交错的脸颊上沾着几缕湿发。
那双总是含情的眼睛此刻肿得像桃子，长睫被泪水浸得沉重，鼻尖和嘴唇都泛着不正常的嫣红。
现在破碎的模样，与机场明媚张扬的她判若两人。
他以为情伤也好，丧子之痛也罢。
都愈合了。
可现在看来......并没有。
“别哭了。”
他生涩地开口，声音是自己都未察觉的温柔：
“这不像我认识的那个时书仪。”
恍惚间，他想起在她订婚宴那日，曾问过：
若是有一天顾淮野不要你了，你怎么办？
当时她笑得明媚张扬，说即便是一个人，也可以活得漂亮。