伦底纽姆的清晨不再有钟声。
取而代之的，是一声凄厉得能钻进骨头缝里的汽笛。那声音从泰晤士河畔新建的十二座巨型炼钢厂同时响起，像是一把生锈的锯子，在所有人的神经上反复拉扯。
老汉斯翻了个身，那张祖传的橡木床发出不堪重负的呻吟。窗户玻璃在震动，上面结了一层厚厚的油腻黑垢——那是煤灰和晨雾混合后的产物。他咳嗽着坐起来，肺里像是塞了一团浸了油的棉花，每一口呼吸都带着铁锈味。
“该死的汽笛。”老汉斯嘟囔着，摸索着床边的假腿。
三个月前，他还是一名受人尊敬的钟表匠，在皇家大道有一间铺子。那时候，伦底纽姆还是那个优雅的雾都，绅士们拿着手杖在海德公园散步，淑女们的裙摆扫过洁净的石板路。
然后，那个东方女人来了。
她没有烧杀抢掠，她只是颁布了一道《战时工业总动员令》。
一夜之间，所有的手工作坊被强制关闭。老汉斯的钟表铺被征收，里面的精密车床被一群穿着灰色制服的士兵搬走，运往了东区的兵工厂。至于他，因为懂得机械构造，被“荣幸”地分配到了第三炮弹厂，负责车削引信。
“汉斯！动作快点！迟到一分钟就要扣掉半张面包券！”
楼下传来房东太太尖利的叫喊。
老汉斯系好那条沾满油污的围裙，抓起桌上那块硬得像石头的黑面包，塞进兜里，推门而出。
街上全是人。
灰色的洪流。
男人们戴着鸭舌帽，女人们裹着头巾，甚至还有不到车轮高的孩子。所有人都低着头，行色匆匆，没有人交谈，只有无数双皮靴踩在煤渣路面上的沙沙声。
以前的海德公园不见了。那些百年的橡树被砍光，变成了锅炉里的燃料。原本绿草如茵的草坪上，盖起了一排排简易的工棚和高耸入云的烟囱。黑烟滚滚而出，遮蔽了天空，让正午的太阳看起来像是一个发炎的红肿伤口。
路边贴着巨大的红黑色海报。海报上，那个东方女人手持长剑，站在坦克顶端，下方是一行狰狞的标语：
【工作就是自由，钢铁即是信仰】
老汉斯经过海报时，下意识地缩了缩脖子。昨天，就在这个位置，一个抱怨工时太长的年轻人被巡逻的宪兵当街拖走，说是送去“西伯利亚”挖矿——鬼知道那是哪里，反正去了的人没一个回来的。
到了厂区门口，巨大的铁门上方挂着那个令人胆寒的齿轮徽章
…。。