章帽徽。
她肤色是健康的小麦色，眉眼清秀中透着一股寻常农村姑娘没有的沉静和英气。
她独自一人，径直走到教室角落坐下，从洗得发黄的军用挎包里拿出一本厚厚的《农村医生手册》，低头看了起来，仿佛周围的嘈杂都与她隔绝。
“她叫周薇。”
赵卫国顺着李长青的目光，语气带着几分佩服，“是北大荒建设兵团推荐来的知青，听说在兵团里就是卫生员，立过功，是真有本事的。就是性子冷，不太合群。”
李长青多看了周薇两眼，这气质，沉稳干练，一看就是经历过风霜磨砺的，眼神里有种对技术的专注，或许是个可以交流的正经人。
他还注意到周薇翻书的手指关节较粗，带有细微的疤痕，那是经常接触器械和药材的痕迹。
学员们陆续到齐，堪称一场微缩的时代群像展。
有像李长青、林晓梅这样从各生产队推荐的知青或当地青年，脸上基本都带着求知的新奇和些许忐忑。
有像王志涛这样从公社各单位下来锻炼的，神态透露着轻松，带着优越感。
也有像周薇这样从建设兵团、国营林场来的，往往都沉稳寡言，背景各异，心思自然也不同。
“铛～铛～铛～”
一块挂在屋檐下的旧铁轨被敲响，声音格外刺耳。
讲课的是卫生院一位姓刘的副院长，五十多岁，头发花白，戴着深度近视眼镜，表情严肃。
第一堂课讲“农村常见传染病的预防和消毒隔离”。
刘院长理论功底扎实，但讲得比较刻板。当讲到用蒸笼沸水消毒纱布、棉球、针具时，坐在李长青斜前方的王志涛用不大但周围人能听见的声音对旁边的矮胖青年嘀咕：“啧，这有啥可学的，跟家里蒸馒头包子一个理儿，费这劲……”
刘院长耳朵尖，立刻停止了讲课，扶了扶眼镜，目光严肃地投向王志涛：“王志涛同志，看你很有心得嘛？站起来给大家讲讲你的高见？”
王志涛没料到会被点名，脸一下子涨红了，讪讪地站起来，支支吾吾：“刘院长，我……我就是觉得，觉得这道理挺简单的……”
“简单？”
刘院长语气严厉，“简单的事情重复做，做到万无一失，就是最不简单的！无菌操作是医疗安全的生命线！你这种思想，要不得！坐下！”
王志涛灰头土脸地坐下，引来几声低低的窃笑。他脸上有些挂不住，偷偷瞪了周围的人一眼
…。。