窗外阳光斜切进来，照在两人之间的地板上，像划了条分界线。
他忽然转身，从行李箱里拿出一个木盒，打开，里面整整齐齐码着七枚戒指，材质各异，从素圈到镶钻都有。
“挑一个。”
他说。
“啊？”
“易拉罐拉环不适合长期佩戴。”
他语气平淡。
“正式的，总得有个样子。”
她看着那排戒指，忽然觉得有点荒唐。
“你连戒指都准备好了？是不是连婚礼流程都写进条款第十二条了？”
“没有第十二条。”
他顿了顿。
“但有录音备案。十年前你在医院走廊说的话，我一直存着。”
她猛地抬头。
“什么录音？”
“等心动值满一百，系统会自动解锁。”
他看着她，眼神难得松动了一瞬。
“我知道你能看见那个数值。”
她心头一震，下意识摸了下太阳穴——没人知道系统存在，连周蔓蔓都以为她是突然开了窍。
“你……怎么知道？”
“因为你每次看到数字变化，右眼尾的痣会轻轻跳一下。”
他伸手，指尖在她眼角虚虚一碰。
“就像现在。”
她僵在原地，心跳乱了一拍。
眼前光幕无声浮现。
【今日心动值：+6】
【累计进度：31/100】
他收回手，仿佛什么都没发生。
“现在，坐下。”
“干吗？”
“执行第四条。”
他已在沙发坐下，拍了拍身边位置。
“静坐，三小时起步。”
“谁定的规矩？”
“我。”
他抬眼。
“你是我的妻子，得守我的规矩。”
她咬牙，最终还是坐下了，离他半米远，背挺得笔直，像在参加严肃面试。
时间一分一秒过去。
他闭目养神，呼吸平稳。
她偷偷瞄他，发现他左手无名指上戴着一枚黑色钛合金戒指，款式极简，却戴得严丝合缝。
“你一直戴着？”
她忍不住问。
“嗯。”
他睁开眼。
“你送的。”
…。。