细雨像牛毛似的飘洒下来，打湿了丝萝的发梢和衣襟。她站在杨家镇的老河边，眼神空洞地望着远处的芦苇荡，任凭雨水顺着脸颊滑落，仿佛这样就能洗去心底积压多年的酸涩。手里还攥着那封倾城发来的传信，纸上 “杨家镇见” 四个字早已被雨水晕开，就像她此刻混乱的心情。
“七七，别淋着了。” 一把油纸伞突然撑在她头顶，倾城的声音带着心疼。她伸手想拉丝萝，却被对方轻轻避开。
“倾城，我想一个人待会儿。” 丝萝的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我是医族，这点雨冻不坏我的。” 可只有她自己知道，此刻浑身发冷的不是身体，而是心 —— 刚才远远看到的那个熟悉身影，明明就是她找了十几年的乔木，可她却像被钉在原地，连上前打招呼的勇气都没有。
倾城看着她倔强的背影，干脆把油纸伞扔到一边，任由雨水打湿自己的红衣。“你不肯进屋，那我就陪你一起淋雨。” 她轻轻搂住丝萝的肩膀，能清晰地感受到对方身体的僵硬，“有什么事，说出来会好受点。你这样憋着，我看着都难受。”
丝萝的肩膀终于微微颤抖起来，眼泪混着雨水滚落。“倾城，你知道吗？我小时候，就是在这条河边长大的。” 她的声音带着回忆的沙哑，慢慢打开了话匣子。
六岁之前的丝萝，没有名字，没有家，每天靠在杨家镇乞讨为生。春天的夜里，她蜷缩在河边的老槐树下，听着虫鸣发抖；冬天的清晨，她常常冻得失去知觉，醒来时嘴边还挂着冰碴。镇上的六个小男孩，总把欺负她当成乐子 —— 春天把她埋进土里，只露个脑袋往她头上撒尿，喊她 “发芽的小七狗”；冬天更过分，直接把她抬起来扔进结冰的河里，看着她在水里挣扎哈哈大笑。
“那时候我觉得，自己可能活不过那个冬天。” 丝萝的声音带着哽咽，“直到遇到乔木。”
那天雪下得特别大，丝萝冻得缩成一团，像只被遗弃的小猫。就在她意识快要模糊的时候，一件带着体温的棉外衣盖在了她身上，还有一只温热的小手递过来半块红糖糕。“你怎么躺在这儿？会冻死的。” 八岁的乔木睁着圆溜溜的眼睛，语气里满是担忧。
从那以后，乔木每天都会来找她，给她带吃的，还会把欺负她的小男孩赶跑。有一次，那六个孩子又带着狗追她，乔木直接挡在她身前，捡起地上的木棍大喊：“不准欺负她！再过来我就不客气了！” 虽然他的手也在发抖，可眼神却格外坚定。
“他问我叫什么
…。。