正统元年，春正月。京师的天，还冷着。
大清早，紫禁城角楼的铜铃，刚“叮铃”响过第三声。奉天殿那扇朱红大门，“吱呀”一声，慢慢推开。内侍们提着宫灯，光在青砖地上晃来晃去，碎得很。
九岁的朱祁镇，被宫人架着胳膊，往身上套衮服。那衣服沉得很，明黄缎面绣着十二章纹，玄色肩袖压着金线，领口蹭得后颈直发痒。他垂着眼，看靴尖上的云纹被宫人拿手抹平，小声嘟囔：“今儿……也得坐一早上啊？”
旁边的王振，赶紧弯下腰，声音软乎乎的，像浸了蜜：“陛下是天子嘛，坐龙椅，正事儿。奴才给您备了好东西，一会儿累了，您就瞧瞧。”说着，他偷偷拍了拍怀里的小食盒，盒角露着半块油纸包的橘红蜜饯。
辰时一到，通政司的官员喊了声“朝会开始”，才算真开了头。朱祁镇被扶上龙椅，扶手冰凉，雕着盘绕的龙纹。他指尖碰了下，又飞快缩回来——昨儿玩蹴鞠，指腹磨破了，一碰就疼。
殿下文武百官，按品级站得整整齐齐。最前头三个白胡子老头，是祖母常说的“三杨”：杨士奇、杨荣、杨溥。
杨士奇先站出来，捧着奏折，说漕运的事：“江南的粮船，过了淮河了，再等十日，就能到通州。”
朱祁镇听得迷迷糊糊，目光越过杨士奇的官帽，往阶下王振那儿飘。王振站在内侍最前头，怀里的食盒鼓着个小角。他见小皇帝看过来，偷偷眨了眨眼，用嘴型比了个“甜”字。
朱祁镇嘴角不自觉翘了翘，手指又摸向龙椅扶手，这次顺着龙纹的沟，一下下划着玩。
“陛下？”杨士奇的声音顿了顿，抬眼看向龙椅。
朱祁镇猛地回神，胡乱点头：“准……准奏。”
殿里静了一瞬，杨荣跟着站出来，说边军换防的事，末了补了句：“宣府驿递，近来老延误，怕耽误军情。”
这话刚落，王振往前挪了小半步，弓着身子道：“陛下，奴才听驿卒说，是宣府同知懒怠，才拖了差事。”声音不高，殿里人都听得见。
杨士奇眉头悄悄皱了下，刚要开口，龙椅上的朱祁镇先说话了：“懒怠？那……那罚他不准吃肉！”
这话一出，殿里的内侍都低着头，不敢笑出声。杨溥赶紧上前，语气软和：“陛下仁厚。只是官员惩戒，得按律例来。臣等和吏部商量好，再奏请陛下定夺。”
朱祁镇“哦”了一声，没再说话，又转头看王振——王振偷偷给他竖了个大拇指，眼里藏着点得
…。。