入夏的日头毒得狠，京郊的麦子却黄得晃眼，风一卷，满世界都是热烘烘的麦香。朱祁镇揣着两个杂粮馒头，天刚亮就催着王振往城外跑——前几日听京营指挥使念叨，乡下春耕缺人手，好些兵卒轮休回村插秧，他心里就一直记挂着这茬。
刚到田边，就见水田里全是弯腰的人影。穿短打的百姓把秧苗往泥里一插，整整齐齐排着队；最前头那个穿旧棉甲的，正是京营的张百户，裤腿卷到膝盖，腿上沾着黑泥，插秧的动作比旁边老农还利索。
“张百户！”朱祁镇喊着就往田埂上冲，鞋底子蹭着草屑，差点滑进泥水里。王振在后面急得直喊：“陛下慢些！田埂滑，仔细摔着！”
张百户听见动静，直起腰回头，瞧见是他，忙往田埂边挪，脚底踩得泥“咕叽”响：“陛下怎么来了？这日头毒得烤人，您该在宫里歇着。”
朱祁镇蹲在田埂上，瞅着水里自己的影子，又瞅张百户腿上的泥：“我来看看你们插秧。这秧苗插下去，秋天真能收粮食、蒸馒头？”
旁边老农凑过来，手里还攥着把秧苗，笑着回话：“回陛下的话，这早稻插下去，秋分就能割！磨成米熬粥，掺着面蒸馒头，顶顶养人！张百户帮着插了三天了，我家二小子在京营当差，他说替小子尽孝，把我老婆子那两亩地全插完了。”
朱祁镇眼睛亮得像落了星，伸手想去摸水里的秧苗，手指刚碰到凉水，又猛地缩回来——水带着泥腥气，凉丝丝的，和宫里的井水全然不同。“我也想试试，”他忽然撸起袖子，露出细白的胳膊，“我也帮着插几棵，秋天就能多蒸个馒头。”
张百户和老农都慌了，忙劝：“陛下金贵身子，哪能沾泥？这活儿糙，硌手！”
“不糙。”朱祁镇说着就脱了鞋，袜子往田埂上一扔，光脚往浅水里踩——泥裹着脚，软乎乎的，还有点痒。他从老农手里接了把秧苗，学着张百户的样子往泥里插，结果刚插下去，秧苗就歪了，顺着水漂起来。
周围百姓都笑了，朱祁镇也不恼，红着脸问张百户：“怎么回事？我插的怎么站不住？”
张百户忍着笑，走到他身边手把手教：“陛下得把秧苗根往泥里按实些，露三分之一在外面，风刮不着，水冲不歪，才能长好。”
朱祁镇跟着学，手指插进泥里，指甲缝都嵌满了土。插第三棵时，秧苗总算立住了，他高兴得喊：“你看！站住了！这棵秋天能结好多稻子！”
就这么插了小半个时辰，朱祁镇额头上的汗顺着脸颊往下淌，
…。。