朱祁镇却望着更远处的天际，那里有朵云正往宣府的方向飘。他忽然想起太皇太后说的话：“做皇帝就像种庄稼，得一步步来，急不得。”现在他懂了，这“一步步”里，有田埂上的新泥，有粮仓里的粮，还有兵卒们守着边境的日日夜夜。
当天下午，李主事又送来了塘报，说宣府总兵见了京营的粮车，亲自带了队去接，瓦剌人远远瞧见粮车的影子，竟真的往后退了几里地。
“瓦剌人怕了？”朱祁镇摸着下巴，把塘报放在那幅画着粮仓的纸上。
“怕是怕咱们京营的兵，更怕陛下您这份惦记的心。”李主事笑着回话，“总兵大人说，这粮车不光运着粮，还运着宫里的心意，瓦剌人再横，也不敢惹得陛下动了真格。”
朱祁镇听着，忽然跑到暖阁的角落，抱出那个小竹粮仓——竹篾被他摩挲得发亮，里面装着几颗宣府送来的干豌豆。他把竹粮仓往李主事手里一塞：“这个你拿去给总兵，告诉他，等宣府的兵卒吃上新麦馒头，我还要去田里插秧，到时候让他也尝尝我插的秧蒸的馒头。”
李主事捧着那精巧的竹粮仓，眼圈又红了。等他走后，王振轻声问：“陛下就不怕瓦剌人真的打来？”
朱祁镇走到窗边，看着夕阳把宫墙染成暖金色，也把远处粮车的影子拉得老长。“怕，但更怕兵卒们吃不上馒头，百姓们种不下秧。”他顿了顿，声音里带着种与年龄不符的笃定，“只要粮仓里有粮，田埂上有秧，咱们就什么都不怕。”
那天夜里，朱祁镇做了个梦，梦见宣府的兵卒们捧着热馒头，站在田埂边笑；梦见自己插的秧苗长成了金黄的稻子，风一吹，麦香混着泥土的味道，飘满了整个大明的疆土。梦里没有瓦剌人的马蹄声，只有粮仓里的光，亮得像天上的星。