大学毕业
“省理工大学的毕业典礼在九月一个午后举行”。
晴朗且干爽的空气伴随着微风让人倍感精神。大礼堂内，宽阔明亮的讲台，新式的学生座椅伴着不冷不热的空气，“会让人连想即将学业的结束和学识回报的果实还有即将对校园的怀念！”。
“许第穿着宽大却端正的学士服，坐在人群中，脸上的青涩已经褪去是被学识替代的稳重和成熟”。
当校长宣布“本届毕业生就业将实行双向选择，不再统一分配”时，台下掀起一阵不安的骚动。
铁蛋感到一阵眩晕。他原本期待已久的确定性瞬间崩塌，耳边传来窃窃私语：“听说今年只有三成单位来招人”、“我表哥的工厂现在都在裁员说是新引进的先进数字生产线”......
典礼结束后，铁蛋独自回到四人宿舍。阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。室友们正热烈讨论着各自的去向——王磊靠着亲戚关系进了市轻工局，张强准备回老家县城帮忙打理家里的杂货铺。只有许第盯着墙上那张画像一言不发。
“你怎么打算？”王磊一边收拾行李一边问。
铁蛋摇摇头，从床底拖出一个文件箱，里面是他四年来积攒的各种设计草图和小发明——他用手指轻轻拂过这些物件上的灰尘，触摸自己逐渐远去的梦想。
接下来的日子，铁蛋在城东租下一间不到十平米的阁楼。唯一的小窗正对着一条拥挤的巷子，每天清晨，叫卖声、自行车铃声和邻居的争吵声准时将他唤醒。
他尝试过各种谋生方式：帮人修理电器、摆地摊卖自制的小商品、甚至写过技术文章投给杂志社，但收入始终微薄而不稳定。每当夜幕降临，铁蛋常会爬上阁楼屋顶，望着远处省城稀稀落落的灯火，思考着技术与现实之间的鸿沟究竟该如何跨越。
“与此同时，在五百公里外的经济大学校园里，美丫正经历着截然不同的毕业季”。“她的毕业典礼优雅而隆重”，礼堂里回荡着校长沉稳而洪亮的声音：“你们是社会的基石技术的保障社会的根本”，“学业是学识的开始成长是社会的进步，祝愿所有即将毕业踏上人生征程的学生，前程似锦远大前程”。在校长朗朗激情表达对学生们的祝福，迎来学生们热烈的掌声。
美丫作为优秀毕业生代表上台接受了校长亲手颁发的学位证书。她穿着合身的学士服，笑容自信从容。典礼结束后，她和几个要好的同学去了当地最有名的餐厅庆祝，餐厅里回荡着轻柔的钢琴曲，同学喝酒
…。。