林晚星指尖的冷汗浸透了牛皮纸袋边缘，阁楼天窗漏下的月光将信纸照得泛白，信末那枚朱砂印在阴影里像一点凝固的血。她蹲在积灰的暗格前，耳边还响着楼下傅家晚宴的碰杯声——半小时前，傅老爷子攥着她手腕说“你母亲当年的事，该有个了断”时，指腹触到她腕骨的力度，和信里“林小姐腕间有月牙形胎记”的描述严丝合缝。
“吱呀”一声，楼梯转角传来轻响。林晚星猛地将信纸塞进卫衣内袋，暗格盖板合上的瞬间，陆时衍的皮鞋尖已停在她脚边。他身上带着香槟与雪松的气息，指尖捏着半块没吃完的提拉米苏，挑眉看她沾了灰的牛仔裤：“傅家阁楼藏着什么宝贝？让我们的‘摆摊西施’连晚宴都舍得逃。”
林晚星仰头时，发梢扫过他垂落的袖口。她看见他衬衫第三颗纽扣松了线头，像极了母亲旧照片里那件风衣的磨损处，喉间发紧：“陆总也对别人的老宅感兴趣？还是说，你在找这个？”她故意将手按在胸口，感受信纸边缘硌着肋骨的触感。
陆时衍的目光落在她腕间，那里正戴着母亲留下的银镯子，月光下能看见内侧刻着的“衍”字。他忽然蹲下身，指尖离她手腕只有一厘米，声音压得极低：“知道傅家为什么突然请你吗？三年前你在夜市摆摊卖手工皂时，有人匿名给傅家捐了三千万，指定要他们‘关照林姓女孩’。”
林晚星的心跳撞得耳膜发疼。她想起上周系统突然弹出的“隐藏任务”——找到当年资助她大学学费的神秘人，任务奖励是“解锁母亲失踪前的最后行踪”。当时她以为是系统随机触发，此刻才惊觉所有线索都在往一处收束。
“信在你身上。”陆时衍突然伸手，却不是去抢，而是替她拂掉肩上的灰，“别让傅家人发现，尤其是傅二公子傅景深。他昨天刚从国外回来，行李箱里带了半箱你母亲当年在巴黎画展的画册。”
阁楼外突然传来脚步声，傅景深的声音隔着门板响起：“时衍，爷爷找你。对了，看见林小姐了吗？”
林晚星下意识往陆时衍身后躲，他却顺势将她往暗格方向推了推，自己转身挡住门口：“没看见，可能去花园透气了。”门板推开的瞬间，林晚星钻进暗格，听见傅景深轻笑：“是吗？我怎么觉得，你身上有她常用的栀子花香皂味。”
暗格里一片漆黑，林晚星攥着信纸的手在发抖。信纸边缘的朱砂印蹭在掌心，像母亲最后一次抱她时，口红蹭在她衣领上的温度。她听见陆时衍和傅景深下楼的脚步声渐远，才敢掏出手机，打开手电筒照向信纸—
…。。