我把脸埋在枕头里，指尖死死抠着床单，直到布料起了褶皱，才敢发出一丝压抑的呜咽。门外的争吵声还在继续，父亲醉酒后的咆哮混着母亲尖利的咒骂，像钝刀子一样反复切割着我的神经。昨晚父亲摔碎的啤酒瓶碎片还散落在玄关，我的脚踝就是在躲避时被划开的，此刻伤口被被子蹭到，传来一阵阵细密的疼。
“咚咚咚——”粗暴的敲门声响起，伴随着母亲不耐烦的嘶吼：“韩悦！你死在里面了？还不赶紧起来做饭！你哥今天要考试，耽误了他你担待得起吗？”
我猛地一颤，连忙爬起来，胡乱地套上洗得发白的校服。镜子里的女孩脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，额前的碎发凌乱地贴在皮肤上，怎么看都透着一股挥之不去的狼狈。
走出房间时，母亲正叉着腰站在客厅，看到我出来，眼神里的厌恶毫不掩饰：“磨磨蹭蹭的，要不是看你还能做点家务，我早把你赶出去了！”她顿了顿，目光落在我微肿的眼睛上，语气更添刻薄，“又哭？我告诉你，少在我面前装可怜！你爸打你不是没原因的，肯定是你又惹他生气了！”
我咬着下唇，想说我什么都没做，可话到嘴边，又被喉咙里的哽咽堵了回去。这么多年，我早就学会了沉默——解释是无用的，只会换来更严厉的指责。
哥哥韩明打着哈欠从房间里出来，看到我，随口扔过来一句：“早餐呢？我都要迟到了，你怎么这么慢？”他的目光扫过我的脚踝，看到那道浅浅的伤口，却连眉头都没皱一下，仿佛那只是无关紧要的灰尘。
“马上就好。”我低声应着，快步走进狭小的厨房。冰冷的自来水浇在手上，我忍不住打了个寒颤。锅里的水还没烧开，母亲的声音又追了过来：“对了，昨天老师给我打电话，说你成绩又下降了！韩悦，我警告你，你要是再这么不争气，就别上学了，出去打工给你哥攒学费！”
“我没有……”我终于忍不住开口，声音细若蚊蚋，“我已经很努力了。”
“努力？”母亲冲进厨房，一把揪住我的耳朵，疼得我眼泪瞬间涌了上来，“努力能考成这个鬼样子？我看你就是心思不在学习上，整天想着乱七八糟的东西！我告诉你，今天你要是再敢给我找任何事情，看我怎么收拾你！”
她猛地松开手，我踉跄着后退了一步，撞在冰冷的灶台边缘。哥哥在客厅里不耐烦地催促：“妈，别跟她废话了，我还得去学校呢！”
母亲狠狠瞪了我一眼，转身走了出去，嘴里还在念念有词：“真是个赔钱货，
…。。