手机在裤兜里震动时，我正蹲在学校后门那条废弃的小巷里，盯着墙角一簇枯黄的野草发呆。膝盖的淤青被粗糙的地面硌得生疼，可这点疼，远不及心里翻涌的寒意。
屏幕上跳动着“班主任”三个字，我犹豫了很久，最终还是按下了拒接键。我不敢接，也不知道该说什么。说我被同学泼了冷水，像个小丑一样被围观？说我听到了暗恋的人对我的遭遇漠不关心？还是说，我连回到那个所谓的“班级”都需要耗尽全身的勇气？
可我没想到，班主任会直接联系妈妈。
就在我把手机塞回兜里的瞬间，一阵尖锐的手机铃声从巷口传来——是妈妈的手机铃声，我太熟悉了。那声音由远及近，带着一种让人窒息的压迫感，我下意识地往巷子深处缩了缩，屏住了呼吸。
“您好，韩悦家长！今天韩悦没有来学校是出了什么事情吗？”班主任的声音带着一丝焦急，透过巷子的风，清晰地传到我的耳朵里。
妈妈的声音立刻炸了开来，尖锐又刻薄，像一把生锈的刀子：“什么？她没去学校？这个死丫头！我早上明明看着她背着书包出门的，她竟然敢逃学？！”
“您先别生气，”班主任连忙安抚，“韩悦今天上午来学校了，只是后来不知道去哪里了，一直没回班级。我担心她出什么事，所以才联系您。”
“能出什么事？肯定是又在外面鬼混！”妈妈的声音里满是不耐和厌恶，“这个赔钱货，成绩不好也就算了，现在还学会逃学了！真是白养她了！我告诉你老师，她要是敢在外头惹事，我可不管她！”
我蜷缩在墙角，手指深深抠进泥土里，指甲缝里都沾满了湿冷的泥巴。原来，在她眼里，我失踪了，第一反应不是担心，而是指责和嫌弃。就像小时候我被父亲家暴哭着跑回家，她只会说“你怎么不惹别人就惹他”；就像哥哥把我的奖状撕得粉碎，她只会轻描淡写地说“一张破纸而已，有什么好哭的”。
“韩悦家长，您还是先找一找孩子吧，她今天在学校好像遇到了一些不愉快的事情，情绪可能不太好。”班主任的声音放柔了些，带着一丝隐晦的提醒。
“不愉快？能有什么不愉快？肯定是她自己惹是生非！”妈妈的语气丝毫没有松动，“老师，您放心，我现在就去找她，找到她肯定好好教训她一顿，明天保证让她乖乖回学校！”
说完，她挂了电话，脚步声重重地踩在石板路上，朝着巷子深处走来。我能想象到她脸上狰狞的表情，像每次要打我时那样。
…。。