苏媚的日子渐渐陷入一种荒诞的循环：直播打赏够付房租，便窝在粉色公寓里点外卖、刷剧，对着镜子反复打磨扭腰的弧度；
一旦余额跌破三位数，就换上迷你裙和高跟鞋，脖子挂着旧手机去送外卖——爬楼时喘得像破风箱，脚步却比直播间里虚浮的火箭特效踏实百倍。
这天傍晚，她盯着支付宝余额里的“87”，烦躁地划开短视频，画面突然定格在李贞贤的《哇》演唱会现场：
女人持扇而立，眼神凌厉如刀，裙摆随舞步翻飞，台下的欢呼几乎要掀翻屋顶。
“喵的，试试。”
苏媚猛地坐直身子。
她是真的爱李贞贤。
从前阿明硬盘里存满了对方的MV和演唱会录像，翻来覆去看了上百遍，连扇子开合的角度、转身的步点都刻在了骨子里，即便用蹩脚的韩语哼副歌，也学得有模有样。
翻箱倒柜找扇子时，灰尘呛得她直打喷嚏，最后在衣柜深处摸出个硬纸筒——里面是把景区买的廉价塑料扇，扇面山水图早已褪色，边缘卷得像朵蔫掉的花。
她索性拿口红涂了个巨大的红色眼睛，对着镜子开合两下，“咔哒”一声，扇骨连接处松了。
“凑合用吧。”
她扯过透明胶带缠了缠，扇面更皱了，反倒透着股破败的野性。
直播预告只简单写了“今晚整点有活儿”，没露半点风声。
八点整，她调暗屋里的灯，把没拆封的生日彩灯柱插在墙角，红绿灯光转着圈晃，将粉色墙壁映得像打翻的调色盘。
旧手机架在三脚架上对准客厅中央，又搬来台灯拧到最亮，光线从天花板斜斜打下来，在地上投出一片刺眼的光斑。
“怎么黑屏？”
“媚姐又要搞什么名堂？”
“这灯光……不会是要跳擦边吧？”
弹幕飞速滚动，在线人数慢慢爬至三千。
苏媚蹲在光斑里，后背对着镜头，迷你裙紧紧裹着臀股，裙摆蹭着地毯绒毛。
她将皱巴巴的扇子按在脸侧，指尖捏着缠了胶带的扇骨，硌得指腹微微发疼。
突然，《哇》的电子前奏炸响，尖锐急促的旋律像无数根细针扎进耳朵。
彩灯柱的转速骤然加快，红绿光影在墙上狂奔，台灯将她的影子拉得颀长，贴在粉色墙壁上，像一幅扭曲的剪影。
下一秒，她猛地站起，扇子“唰”地展开——那只口红画的红眼赫然在目，
…。。