贵龙大厦的空办公室里，晨光斜斜地淌进来，落在蒙着灰尘的百叶窗上。
股东群的直播镜头架在角落，广角镜头把整个场景收进去：
三张旧办公桌拼在一起，上面堆着几本泛黄的时尚杂志；
墙角立着个铁皮柜，锁扣锈得发黑；
苏媚他们借的“黄总办公室”在最里间，门是掉漆的深棕色，关不严实，留着道细缝。
“都到齐了？”
苏媚穿着那身暗红色西装，靠枕在肚子里把衣服撑得圆滚滚的。
她叼着雪茄，说话时烟卷上下颠：“我是黄总，李佳你王总编，林薇薇实习编辑，赵熙、吴晓俩小编，孙兵摄像，周胜场务——记不住的看我发的表。”
李佳点点头，白衬衫的袖口挽到小臂，露出半截细瘦的手腕。
她手里捏着剧本，指腹把“王总编”三个字磨得发皱。
林薇薇站在她身后，浅蓝色连衣裙的裙摆扫过地板，发出轻微的窸窣声，像只紧张的小兔子。
孙兵调试着摄像机，镜头“咔哒”转了半圈，对准里间的门：
“媚姐，光够不够？要不把百叶窗拉开点？”
“不用。”苏媚往办公室走，皮鞋踩在水泥地上，发出“咚咚”的闷响，“就得这暗乎乎的劲儿。”
周胜搬来个铁皮烟灰缸，往桌上一放，金属碰撞声惊得林薇薇缩了缩脖子。
“好了，各就各位。”
苏媚坐进办公桌后的转椅里，椅子“吱呀”响了一声，她把雪茄往烟灰缸里磕了磕，假的烟灰簌簌落下，“股东们记着啊，剧透的踢出去——这可是你们的专属福利。”
群里刷过一片“收到”的表情包，像排整齐的小兵。
孙兵比了个“OK”的手势，镜头聚焦在苏媚身上。
【第一幕·开始】
黄总陷在转椅里，身体往后仰，双腿搭在办公桌上，皮鞋跟在桌面上磕出轻响。
她叼着雪茄，眼微眯，视线透过烟雾落在天花板上，像在琢磨什么。
右手手指在扶手上轻点，节奏慢悠悠的，透着股说不出的散漫。
“叩叩叩。”
敲门声很轻，带着点犹豫。
黄总没抬头，喉咙里“嗯”了一声，像被烟呛着了。
门被推开一条缝，王总编的身影挤进来。
她穿着灰色西装套裙，头发梳得一丝不苟，手里拿着本杂志样刊。
…。。