来转去，摸了摸爷爷常坐的竹椅，又看了看墙上挂着的那柄旧剑。
那是爷爷年轻时用的，剑鞘上的花纹已经被岁月磨得模糊。
直到下葬那天，他站在人群后面，看着棺木缓缓落下，最后一眼瞥见爷爷安详的脸，心里才像被什么东西轻轻蛰了一下。
却…依旧没有眼泪。
这些年，他总觉得对不住爷爷。
爷爷待他最好，小时候他身子柔，爷爷每天凌晨就带他去后山练气。
他挑食，爷爷就变着法子做他爱吃的甜糕。
就连睡前故事，都要讲那些江湖中侠客的传奇，盼着他能成为有担当的人。
可爷爷走的时候，他却连一滴泪都没掉，仿佛真的毫不在乎。
风又吹来了，带着一丝凉意，牧清寒下意识地将涂山雅雅往怀里拢了拢。
不知从何时起，爷爷的身影总会在不经意间出现。
或许是他练剑时，看到竹椅上似乎坐着一个人，笑着说“清寒真厉害，学得又快又好”。
或许是他路过巷口的甜糕铺，恍惚听见有人喊“清寒乖啊，爷爷给你买好吃的”。
又或许是逢年过节，家人围坐在一起时，他会忽然想起爷爷那句“清寒啊你可快快长大，爷爷想看着你成家立业”。
“清寒…”
涂山雅雅察觉到他的僵硬，轻轻唤了一声，伸手碰了碰他的脸颊，“怎么了？”
牧清寒回过神，扯了扯嘴角，将她搂得更紧些。
他没有说话，只是重新望向那颗亮星。
心底又开始隐隐抽搐，不是撕心裂肺的痛，而是一种淡淡的、挥之不去的压抑，像被一层薄纱裹住，闷得人透不过气。
他知道，这不是不难过，只是那些情绪都藏在了时光的褶皱里，在某个有星光的夜晚，在感受到温暖的瞬间，悄悄翻涌上来。
爷爷应该是看到了吧，看到他长大了，看到他身边有了想要守护的人，看到他被家人妥帖地爱着。
牧清寒在心里轻轻想，指尖划过涂山雅雅柔软的发丝，感受着怀里真实的温度。
星光落在他的脸上，映出眼底浅浅的湿意，却终究没有落下泪来。
就像爷爷教他的那样，男子汉要顶天立地，难过可以藏在心里，但要带着爱和期盼，好好走下去。
“你说…人死后会去哪？”
牧清寒忽然开口，声音被夜风吹得有些悠长。
他的目光还
…。。