还在，人却杳无音讯。
壶口似乎还残留着淡淡的果香与酒香，萦绕在鼻尖，勾得人心里发酸。
牧老爹就这么静静地看着那只酒壶，眼神空洞而茫然，仿佛要看穿壶身，看到那个温润如玉的少年。
看到他笑着喊“爹”，看到他挥舞着剑向自己挑战，看到他坚定的背影。
夜风吹过窗棂，带来一丝凉意，吹动了桌案上的烛火，跳跃的光影在他脸上明明灭灭，映出他眼角未干的泪痕和鬓边新增的白发。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙里像是堵着一团棉花，发不出任何声音。
良久，他只是缓缓抬起手，轻轻抚摸着那只酒壶，指尖划过壶身上的刻痕，动作温柔得像是在抚摸孩子的脸颊。
酒壶冰凉的触感透过指尖传来，让他混沌的思绪稍稍清醒了几分——原来方才的一切，又是一场梦。
一场太过真实的梦，真实到他还能清晰地记得儿子拥抱他时的温度，记得额头相触时的柔软。
记得那句“我爱你，父亲”里的深情与不舍。
可梦醒之后，只剩下满室的寂静，和桌面上那坛无人共饮的酒。
他就这么坐着，一动不动，任由夜色将自己包裹，任由思念像潮水般汹涌而来，淹没了整个心房。
桌上的烛火渐渐黯淡下去，映着他孤单的身影，在墙上拉得很长很长，久久无言。
……
“爹，再见了…”