天明。
你总是那么细心，那么温柔，把所有的柔软都藏在沉默的付出里，让每个人都忍不住依赖你、亲近你。
“现在大家这么难过，都是因为你啊……”
她吸了吸鼻子，泪水却流得更凶，声音带着浓重的鼻音，近乎呢喃。
“你还不快来安慰安慰我们……清寒……”
那声呼唤轻得像羽毛，却带着撕心裂肺的疼，在寂静的庭院里久久回荡。
她还坐在原地，桌上的碗依旧空着，可那个会追问她为什么不吃的少年，却再也不会回来了。
涂山雅雅褪去了往日的冰冷，温顺地倚靠在牧老妈的肩膀上。
毛茸茸的狐耳轻轻搭着，连呼吸都放得轻柔。
牧老妈的声音温温软软，带着岁月沉淀的慈爱，喋喋不休地絮叨着牧清寒儿时的琐事。
雅雅听得格外认真，嘴角始终微微上扬，眼底漾着柔和的笑意。
恍惚间，她仿佛真的看到了那个身穿白衣的小小身影，在这庭院里肆意奔跑。
看到他握着木剑挥舞，额角渗着薄汗却眼神坚毅。
看到他蜷在暖阳下，睫毛被晒得透亮，小脸圆嘟嘟的，透着无忧无虑的憨态。
那些细碎的往事，经由牧老妈的口吻道出，竟鲜活得仿佛就发生在昨日，怎么听也不腻，只觉得心头暖暖的，又带着一丝淡淡的怅惘。
牧老爹坐在一旁的石凳上，手里捧着个酒杯，脸上挂着温和的笑意。
他静静听着妻子絮叨，时不时拿起酒杯抿一小口，动作轻缓。
他记得清寒总念叨，说喝酒伤身体，不让他多喝。
儿子的话，他一直乖乖听着，哪怕心里馋酒，也从不多饮。
只是这一口酒入喉，清冽中带着些微苦涩。
眼底的笑意淡了几分，藏进了思念里。
庭院里聚着不少人，却异常安静，没有往日送别时的悲戚，也没有喧闹的声响。
大家或是坐着，或是站着，彼此间偶尔交换一个眼神，声音都压得极低，像是怕惊扰了什么。
怕惊扰了牧老妈口中那个鲜活的身影，怕惊扰了这庭院里残留的、属于牧清寒的温柔气息，更怕惊扰了这份藏在细碎絮叨里的，沉甸甸的思念。
风从庭院外吹进来，拂过雅雅的发梢，也拂过牧老爹手中的酒杯。
阳光透过枝叶的缝隙洒下，斑驳的光影落在地上，缓缓挪动，就像那些再也回不去的时光，
…。。