牧老妈得知消息的那一刻，浑浊的眼眸里瞬间亮得像盛了星光，连日来脸上都挂着藏不住的笑意。
整日里忙前忙后，生怕怠慢了腹中的孙辈。
她翻出早已备好的软布，找出搁置多年的针线篮，日日坐在庭院的暖阳下，一针一线地为即将诞生的孙子或孙女编织衣物。
针脚细密，每一针都藏着浓浓的期盼；花色素雅，每一线都裹着沉甸甸的疼爱。
她常常织着织着就停下手中的活计，望着远方的竹林喃喃自语。
“清寒啊，你要当叔叔了，要是你还在，肯定也会很开心吧……”
“夫君啊…你也是，盼了这么久的孙孙，结果还是我先抱到吧…”
………
那年冬天
来得格外早……
寒风卷着碎雪，将牧家庭院笼罩在一片清冷之中。
深夜，万籁俱寂，唯有窗外的风雪声簌簌作响。
牧神气睡得正沉，忽然被一阵莫名的心悸惊醒。
他下意识起身，想去看看母亲是否安好。
刚推开门，便见母亲的房门虚掩着，里面没有一丝光亮。
“娘？”
他轻声呼喊，没有得到回应。
心中的不安愈发强烈，他快步推门而入，借着窗外透进来的雪光，看清了屋内的景象。
牧老妈静静地坐在床边的椅子上，头微微歪着，脸上带着一丝满足的笑意。
双手紧紧攥着未完工的小衣物，针线还挂在布帛上，针脚停留在最后一针的位置。
“娘！”
牧神气心头一紧，快步上前，颤抖着伸手探向母亲的鼻息，却只感受到一片冰凉。
他又摸了摸母亲的手腕，脉搏早已停止跳动。
“娘——！”
悲恸的呼喊冲破喉咙，在寂静的深夜里格外凄厉。
牧神气跪倒在地，紧紧抱着母亲冰冷的身躯，泪水汹涌而出，砸在母亲攥着衣物的手上。
却再也唤不回那个为他们操劳一生的母亲。
他按照母亲生前的遗愿，将她与父亲合葬，墓碑上刻着父母的名字。
旁边留着一方空位，那是母亲特意叮嘱的，她说，等将来，他们也要葬在那里，他们一家人在下面再团聚，永不分离…
冬日的风雪渐渐停歇，初春的暖阳缓缓洒落。
就在牧老妈离世后的第三个月，一声响亮的婴儿啼哭划破
…。。