门合上的声响像一根细针，轻轻刺破了会议室里凝滞的空气，余韵绕着冰冷的红木长桌转了两圈，才渐渐消散。顾怆依旧坐在主位上，椅子的皮革被他压出浅陷的弧度，掌心还残留着与许悠悠握手时的温度——那点温热在微凉的空气里格外清晰，像一簇小小的火苗，猝不及防燎到他心口最软的地方。
他缓缓放下抵着眼睛的手，指腹摩挲过指节上掐出的红痕，眼底翻涌的震惊尚未褪尽，已被一层湿软的温柔覆盖。方才许悠悠抬眼时的模样还在眼前：黑亮的眸子干净得像高中教室窗外的晨露，说话时唇线绷得微直，连翻文件时指尖叩击纸张的节奏，都带着成年人特有的规整。可顾怆偏能透过这层职场的外壳，看见十七岁那个坐在他旁边的少年：校服袖口磨出毛边，算错解析几何时会懊恼地抓抓软发，递给他整理好的英语笔记时，耳朵尖还泛着淡淡的粉。
“顾总？”特助林森的声音小心翼翼地从门口传来，他抱着一摞文件站在那里，视线在顾怆的浅灰卫衣上顿了又顿——这位向来只穿高定西装、连袖扣都要精准对齐袖口的老板，今天居然穿了件毫无标识的休闲装，实在匪夷所思。见顾怆终于回神，他才轻手轻脚地走近，“星耀那边的合同草本我整理好了，还有下午两点技术部的立项会，资料也备齐了……”
“会议推迟。”顾怆打断他，声音还带着一丝未散的哑，却透着不容置疑的郑重。他抬手揉了揉眉心，指尖划过额前蓬松的碎发——这随性的动作若是放在从前，他绝不会做，可此刻沾着少年气的衣着，竟让这份局促显得格外自然，“把星耀许悠悠的所有资料，半小时内放到我办公桌上。包括他的教育经历、入职星耀后的项目记录，还有……他常去的地方、爱吃的东西。”
林森彻底愣住了。跟着顾怆五年，这位老板向来只聚焦合作核心，从不过问对接人的私人信息，更别提“爱吃的东西”这种近乎琐碎的细节。他张了张嘴想追问，却对上顾怆眼底深邃的目光——那里面没有平日的冷硬，只有一种他读不懂的急切与认真，便把话咽了回去，连忙点头：“好的顾总，我立刻去办，绝不耽误。”
林森的脚步声渐远，会议室里重归寂静。顾怆起身走到落地窗前，巨大的玻璃映出他浅灰卫衣的身影，与窗外鳞次栉比的写字楼、行色匆匆的职场人形成微妙的反差。他抬手按在冰冷的玻璃上，掌心的温度晕开一小片白雾，上辈子的画面突然从记忆深处涌出来：高二那年的晚自习，教室里的日光灯嗡嗡作响，许悠悠把写满解题步骤的演草纸推到他面前，小
…。。