凌玥养伤的日子里，青云宗西侧的灵田正慢慢恢复生机。陈凡每天都会先去医馆看她，再去灵田打理受损的灵植，傍晚又准时回到医馆，陪她说话、读灵植图谱，偶尔还会带一束刚采的凝露兰——那是凌玥之前说过喜欢的花，花瓣上沾着的露水，在烛火下泛着细碎的光。
水柔和苏晓棠常来打趣，说陈凡现在比照顾灵植还上心，凌玥每次都红着脸低下头，指尖轻轻摩挲着被子上的绣纹，眼底却藏不住笑意。只有陈凡自己知道，这份“上心”里藏着多少复杂的情绪——有对凌玥舍身相救的感激，有对她伤势的担忧，还有一丝连他自己都不敢深究的依赖。可每当夜深人静，凌仙尊的影子还是会不受控制地冒出来，尤其是看到凌玥眉眼间那抹熟悉的柔和时，心里总会泛起一阵针扎似的愧疚。
凌玥的伤势渐渐好转，能下床走动的那天，陈凡特意去膳房炖了灵菇鸡汤，还带了一坛珍藏的桂花酒——那是去年凌仙尊留下的，他一直没舍得喝，如今想着凌玥康复，该好好庆祝一番。
医馆的小院子里摆了张石桌，凌玥穿着素雅的青布衣裙，坐在石凳上，手里把玩着陈凡刚送她的凝露兰。夕阳落在她发间，将那枚简单的木簪染成暖金色，陈凡端着鸡汤走过来时，竟又晃了神——这画面太像三年前的某个傍晚，凌仙尊也是这样坐在灵脉泉边，手里捏着一朵云锦花，夕阳落在她身上，连清冷的眉眼都柔和了几分。
“在想什么？”凌玥抬头看他，笑容清甜，“鸡汤闻起来好香。”
“没什么。”陈凡回过神，将鸡汤放在她面前，掩饰般地打开酒坛，“尝尝这桂花酒，是去年酿的，味道应该不错。”
酒液倒入瓷杯，泛起淡淡的金黄，桂花的香气混着酒香散开，凌玥浅尝一口，甜意顺着喉咙滑下去，暖得人心头发热。“很好喝，”她眼睛亮了亮，“比我以前喝过的所有酒都好喝。”
陈凡也端起酒杯，一口饮尽。酒液的甜意压不住心底的涩——这酒是凌仙尊教他酿的，当时她还笑着说“桂花酒要等霜降后采的桂花才香”，如今酒还在，人却不知去了何方。他又给自己满上一杯，仰头喝下，眼神渐渐变得有些恍惚。
凌玥看出他情绪不对，轻声问：“是不是想起什么不开心的事了？”
“没有。”陈凡摇了摇头，拿起酒坛又倒了一杯，“就是觉得……这酒没以前香了。”他没说，不是酒变了，是陪他喝酒的人，换了。
凌玥没再追问，只是安静地陪着他。她知道陈凡心里还装着凌仙尊，也
…。。