青云宗的春阳总算驱散了残冬的寒意，医馆后院的桃树枝头冒出粉白的花苞，风一吹，细碎的花瓣落在窗台上，像撒了一层碎雪。凌玥躺在病榻上，已经整整两个月没怎么下床——自从孩子没了之后，她的身子就垮了，灵力虚浮得连抬手都费劲，更别说像以前那样在灵植阁里忙活。
水柔每天辰时都会准时来，手里端着一碗熬得稠糯的灵米羹，里面加了温补的灵芝碎。她会坐在床边，絮絮叨叨说些灵植阁的新鲜事：“苏晓棠昨天采凝露兰时摔了一跤，把陈师兄吓得够呛，愣是让她歇了三天”“后山的紫韵草长势特别好，长老说今年能多提炼出三成灵液”，可凌玥大多时候只是闭着眼睛听，偶尔应一声，声音轻得像飘在风里的棉絮。
她不是不想回应，是没力气——心里的窟窿太大了，大到任何温暖的话都填不满。夜里她总做噩梦，梦见自己躺在雪地里，小腹传来一阵阵钻心的疼，陈凡抱着凌仙尊的背影在雪雾里越来越远，她伸手想喊，却发不出任何声音，最后只能眼睁睁看着那点微弱的生命气息从身体里流走。每次惊醒，枕巾都湿得能拧出水，指尖还残留着攥紧被褥的酸痛。
陈凡来过五次。第一次是她刚能勉强坐起来的时候，他站在床边，手里攥着她以前用的那支银镰，嘴唇动了半天，只说出一句“对不起”。凌玥当时什么也没说，只是转过头，看着窗外的桃树，直到他走了，才默默掉眼泪。
第二次他带来了一个木盒，里面是她留在灵植阁的东西：刻着云锦纹的木簪、没画完的灵植图谱、还有那袋没吃完的青莓干。凌玥连盒子都没打开，就让水柔给送了回去——那些东西里全是回忆，好的坏的，现在想起来都像刀子扎心。
后来几次，他只是站在门口，隔着门帘看她，不说话，也不进来。凌玥知道他在，却懒得去理会——她已经没有力气再去恨，也没有力气再去怨，只剩下一种麻木的疲惫，只想安安静静地躺着，直到把所有关于陈凡、关于孩子的记忆都磨掉。
这天辰时，水柔却没来。凌玥靠在床头，正有些恍惚，院门外突然传来一阵极轻的脚步声——不是水柔的轻快，也不是苏晓棠的急促，而是带着几分沉稳，又藏着一丝迟疑。她心里刚泛起一丝疑惑，门帘就被轻轻掀开了。
逆光中站着一道白衣身影，身姿挺拔，却带着几分不易察觉的憔悴。凌玥的呼吸瞬间顿住——是凌仙尊。她怎么会来？
更让她震惊的是，凌仙尊怀里还抱着一个鼓囊囊的襁褓，襁褓边缘露出一小截嫩粉色的婴儿衣袖
…。。