预备铃的余音刚消散在走廊里，语文老师踩着高跟鞋走进高三（1）班教室，鞋跟敲击地面的“嗒嗒”声，像是敲在宋知昏昏欲睡的神经上。他懒洋洋地趴在桌上，胳膊肘撑着冰凉的桌面，下巴抵在交叠的手背上，眼神涣散地扫过教室——前排同学脊背挺得笔直，笔尖在笔记本上飞快滑动，连坐在斜前方的小弟，都正低着头，认真在课本上勾画着重点，唯有他，像颗格格不入的石子，沉在这片专注的浪潮里。
“今天我们继续分析《别了，‘不列颠尼亚’》的阅读理解，大家先回顾一下，这篇新闻特写的情感基调是什么？”女老师站在讲台上，声音温和却带着穿透力，目光扫过教室时，特意在最后一排停顿了两秒。她看见宋知那副心不在焉的模样，眉头几不可察地蹙了下，却又很快移开视线——这学生是出了名的“油盐不进”，以前试过点名提醒，他要么懒洋洋应一声，要么干脆充耳不闻，反倒打乱课堂节奏。
宋知压根没听见老师的提问，只觉得耳边的讲解像嗡嗡的蚊鸣，枯燥得让人眼皮发沉。他烦躁地抓了抓头发，从桌肚里摸出笔袋，“哗啦”一声倒在桌上，钢笔、铅笔、橡皮滚了一地。他弯腰捡起来，随手捏起一支黑色水笔，指尖转了两圈，嫌没意思，又开始拆笔——拧开笔帽，拔出笔芯，把弹簧卸下来捏在手里把玩，金属弹簧在指尖蹦跶两下，又被他重新按回去，再一点点把笔装好。重复了两三遍，连指尖都觉得乏味，他索性扔了笔，扯过桌角一本空白笔记本，翻开崭新的一页，握着笔在纸上胡乱涂画起来。
起初只是画歪歪扭扭的小人，画着画着，他突然来了兴致，笔尖一顿，在纸页顶端写下“宋知优点清单”几个大字，字迹张扬又潦草。写完，他歪着头想了想，笔尖飞快滑动：“宋知聪明绝顶，这点破题看一眼就会”“英勇非凡，打架从没输过”“帅气迷人，全校没人比我俊”“力大无穷，能单手拎起两个小弟”……
他越写越起劲，连老师走到教室后排都没察觉。女老师站在他身后，瞥见笔记本上那些狂妄又幼稚的字句，忍不住在心里叹了口气——这孩子，浑身是刺，却又透着点没长大的别扭。她刚想开口，却见宋知突然停了笔，转头看向身边的许星禾，用胳膊肘轻轻撞了下他的胳膊，压低声音，带着点炫耀的得意：“喂，你看，我是不是这么厉害？”
许星禾正低头记笔记，被他撞得手一抖，笔尖在课本上划出一道长线。他抬起头，顺着宋知的目光看向笔记本，看清那些字时，脸颊瞬间泛起薄红，又偷偷瞄了眼站在宋知身后
…。。