直走进电梯，按下了一楼的按钮。当电梯门缓缓关上，隔绝了周家的一切时，她靠在冰冷的轿厢壁上，长长地、长长地舒了一口气。
出了小区，雪下得更大了。赵北北站在路边拦车，雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。零下二十度的天气，呵气成冰，她却觉得比那个暖得过分的家里更自在。
“去哪，姑娘？”出租车司机操着一口浓重的东北口音问道。
赵北北从大衣口袋里摸出一把钥匙——一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个模糊的“赵”字。
“去赵家屯，”她说，“村口那间老糖坊。”
司机从后视镜里诧异地看了她一眼：“那地方荒了好多年了，你去那儿干啥？”
“回家。”赵北北轻声说，目光投向窗外飞逝的灯火。
车程约一小时，城市的灯火渐渐被抛在身后，取而代之的是茫茫雪原和偶尔闪过的农家灯火。赵北北靠在车窗上，回忆起爷爷还在世时的老糖坊。那时每到冬天，糖坊里总是热气腾腾，空气中弥漫着甜香。爷爷站在大铜锅前熬糖，她就坐在一旁的小板凳上，一边啃着冻梨，一边看着爷爷熟练地拉糖、切糖。
“北北啊，咱们老赵家做糖的手艺传了四代了，到你这就...”爷爷去世前，曾拉着她的手欲言又止。那时她正沉浸在与周伟的热恋中，满心想着去大城市生活，没能理解爷爷眼中的遗憾。
现在，她懂了。
车子在村口停下，赵北北付了钱，拎着行李箱站在雪地里。眼前的老糖坊比她记忆中更加破败，木门上的封条早已残破，锁头锈迹斑斑。院墙上“赵氏糖坊”四个字只剩下模糊的轮廓。
她深吸一口气，走上前去，将那把黄铜钥匙插入锁孔。锁已经锈死了，她用尽全身力气才拧动它，咔哒一声，锁开了。
推开门，扬起的灰尘在月光下飞舞。一股混合着霉味和一丝残存甜香的气息扑面而来，那熟悉的味道让她瞬间红了眼眶。
糖坊内部布满蛛网，角落里堆着废料，但那些做糖的工具——铜锅、木桩、石臼，都还静静地待在原地，仿佛在等待主人的归来。
赵北北打开手机的手电筒，光线在黑暗中摇曳。她走到角落里那口最大的铜锅前，伸手摸了摸锅沿，指尖沾满了灰尘，却依稀能感受到往日的温度。
在清理爷爷的旧炕桌时，她发现一个抽屉卡死了。用力摇晃几下后，抽屉终于被拉开，里面没有老鼠，只有一个用牛皮纸仔细包裹的笔记本。
…。。