第一批秋梨膏上市那天，恰好赶上第一场像样的冬雪。
鹅毛般的雪片簌簌落下，将糖坊的屋顶和院子染成纯净的白。屋内，灶火正旺，新熬好的秋梨膏在陶罐里泛着深琥珀色的光泽，浓郁的药香混合着梨子的清甜，驱散了冬日的寒意。
赵北北小心地将膏体装入定制的深色小罐中，每一罐都贴上手写的标签——“赵氏秋梨膏”。马婶在一旁帮忙封装，动作比刚来时熟练了许多。
“这味儿闻着就舒坦，”马婶吸了吸鼻子，“比药铺子里卖的还好。”
赵北北没说话，只是低头检查着封口。这是她投入心血最多的产品，从挑选冻秋梨，到搭配罗汉果、枇杷叶，再到掌控那漫长的熬煮火候，每一步都严格遵循爷爷笔记上的古法。她希望这份带着温润心意的产品，能像爷爷期望的那样，“慰藉身心”。
视频发出去不到半小时，五十罐秋梨膏便显示售罄。后台的订单提醒音此起彼伏，赵北北看着屏幕上滚动的收货地址，天南地北，最远甚至到了岭南。
她轻轻呼出一口气。
然而，平静只维持了三天。
第四天午后，雪停了，阳光勉强穿透云层。赵北北正在清理灶台，手机连续震动起来。她点开一看，是几条最新的商品评价。
“什么古法秋梨膏？味道怪怪的，跟我之前喝过的完全不一样！”
“罐子边上好像有点发霉？不敢吃了。”
“主播解释一下？这品质对不起价格啊！”
心猛地一沉。她点开买家上传的图片，放大仔细看。罐口边缘似乎确实有细微的、不同于膏体颜色的斑点。味道不对？她回想起熬制过程，每一步都严格把关，问题出在哪里？
更多质疑的评论开始出现，虽然也有老顾客维护，但那股不安的氛围已经开始蔓延。之前那个恶意测评的博主像是闻到了腥味，立刻转发了差评，配上一个大大的问号和“翻车？”的字眼。
刚刚累积起来的好评和期待，仿佛被戳破的气球，迅速干瘪下去。
赵北北站在原地，手里还拿着擦灶台的抹布，指尖冰凉。秋梨膏的工序最复杂，成本也最高，这次投入了她目前大部分的活动资金。如果这批货真的出了问题……
她强迫自己冷静下来，拿起一罐尚未寄出的秋梨膏，打开，仔细闻了闻，又用干净的勺子挑出一点观察。膏体本身似乎没有问题，但罐口内侧的密封处，确实有些许可疑的痕迹。
是包装罐消毒不
…。。