她站起身，走出办公室。没有去理会那点小争执，而是径直走向厂房角落那个按老糖坊原样砌起的新灶台。她蹲下身，熟练地引燃了早就备好的柴火，橘红色的火苗“噗”地窜起，欢快地舔着冰冷的锅底。
“马婶，”她回头叫了一声，“把准备做雪糖的原料拿过来，我们今天就在这儿做一小锅。”
马婶愣了一下，随即明白了什么，利落地去准备了。王嫂和李姐也停下了争执，好奇地望过来。
新灶台的火焰驱散了厂房里的一部分冰冷气息。赵北北像在老糖坊一样，操作着熟悉的陶罐、木铲，雪水与野山蜜在锅中慢慢融合。没有机器的轰鸣，只有柴火的噼啪和糖浆细微的咕嘟声。那股纯粹而温暖的甜香，渐渐弥漫开来，压过了空气中机械的味道。
王嫂和李姐不知不觉围了过来，看着赵北北专注的神情，看着她对火候精准的把握，看着糖浆在她手下一点点变得浓稠、透亮。
“这……这才是做糖啊。”李姐喃喃道，眼神里的怯意被一种触动取代。
“看着就暖和。”王嫂也小声说。
赵北北没有停下手中的动作，只是平静地开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“机器是工具，能让咱们做得更快，更稳。但糖的魂，在心里，在手上，在这火候里。标准不是死规矩，是让这份心意，不走样地传到吃糖的人嘴里。”
她将熬好的雪糖倒入模具，那晶莹剔透的琥珀色，在灶火的映照下，温润动人。
那一刻，新厂房里似乎有什么东西不一样了。机器依旧在运转，但那种僵硬、疏离的氛围，被这口老灶升起的烟火气，悄然融化了一些。
王嫂和李姐再回到各自岗位时，眼神里多了些东西，不再是单纯的畏惧，而是带着一点试图理解和靠近的认真。
马婶悄悄对赵北北说：“这灶，砌得值。”
赵北北看着那跳跃的灶火，轻轻“嗯”了一声。
老灶的火种不灭，新的征途，才算真正有了温度。