长江，这条孕育了无数文明与传奇的巨龙，在赤壁这一段仿佛也感受到了两岸凝重的杀气，水流变得格外沉滞迂缓。已是深冬时节，江面上终日弥漫着挥之不去的湿冷雾气，像一块巨大的、濡湿的灰布，笼罩着南北两岸连绵数十里的营寨。魏军水寨的旌旗，那象征著曹氏权势的玄色旗帜，在持续数日的北风中猎猎作响，旗角似乎都沾染了水汽，变得沉重而僵硬。士兵们呵出的白气瞬间融入冰冷的空气，铠甲摩擦发出单调而冰冷的“铿锵”声，混合著江水拍打船身与岸基的呜咽，奏响着一曲大战前夕的压抑乐章。
这种令人窒息的平静，终于在一个雾气略显稀薄的午后被打破了。
江北魏军水寨，最前沿的瞭望塔上。
哨兵王狗蛋是个入伍不到半年的新兵，来自中原腹地，连大一点的河都没见过几条，更别提如此浩瀚奔腾的大江了。他紧紧裹着略显宽大的号衣，抱着长戟，努力瞪大因缺乏睡眠而布满血丝的眼睛，履行著自己“千里眼”的职责。江风像刀子一样刮过他的脸颊，他吸了吸快要冻僵的鼻子，心里默默念叨着老家灶台里烤红薯的香甜温暖。
就在这时，他的视线捕捉到了南岸的异动。
起初只是几个模糊的黑点，像是不小心滴在灰色绢布上的墨滴。但很快，黑点变大，轮廓逐渐清晰——是船！数十艘战船，正依次驶出联军水寨的闸门！
王狗蛋的心猛地一跳，困倦瞬间飞到了九霄云外。他下意识地就想敲响警钟，但手臂刚抬起来，却又僵住了。因为他发现，这些船的行进方式太奇怪了。它们没有像往常演练或小规模冲突时那样，迅捷地展开攻击阵型，反而显得……笨拙，迟缓，仿佛每条船都吃水异常，或者在泥沼中挣扎。更让他瞳孔收缩的是，那些船的船头上，竟然……竟然都挂起了醒目的白旗！
投降？江东军要来投降？
王狗蛋用力揉了揉眼睛，几乎以为自己出现了幻觉。他趴在栏杆上，半个身子都探了出去，死死盯住那支诡异的船队。只见为首一艘体型较大的斗舰，船头立著一人。因距离尚远，面貌看不真切，只能依稀辨出那人身形魁梧，却未著甲胄，只穿着一件单薄的旧袍，花白的须发在江风中肆意飞扬，透著一股难以言说的萧索与悲凉。
船只缓缓驶入弓箭射程的边缘，那个苍老却中气十足、借助水波奇妙地传得很远的声音，清晰地送入了北岸每一个竖起耳朵的人心中：
“罪将黄盖，参见魏公！周瑜小儿，竖子不足与谋！刚愎自用，苛待功臣，
…。。