一声悠长而充满了无尽悲凉与无奈的叹息，那叹息声中，仿佛有某种东西彻底碎裂了。他不再言语，只是瘫坐在地，浑浊的老泪沿着脸颊沟壑无声滑落，仿佛在祭奠一个时代的终结。
刘璋看着伏地痛哭的张松，看着瘫坐垂泪、已然心死的王累，再看看一脸“现实如此、不得不为”的李严，最后环顾四周那些或面如死灰、或眼神中竟隐隐透出一丝期待的宗族和幕僚……他心中那最后一根名为“抵抗”的弦，终于彻底崩断。
一种巨大的、被彻底抽空了一切的虚弱感和奇异的解脱感，席卷了他的全身。他仿佛用尽了平生最后的力气，对着虚空，无力地挥了挥手，声音微弱得如同蚊蚋，却又清晰地传入每个人耳中：
“拟……拟降表吧……开……开城……迎接王师……”
命令既下，整个州牧府，乃至整个成都，都陷入了一种异样的、混合着悲伤、屈辱、恐惧与一丝诡异平静的忙乱之中。
起草降表的文吏，手颤抖得几乎握不住笔，墨汁滴落在昂贵的绢帛上，晕开一团团污迹，仿佛象征着益州政权最后的体面正在一点点被玷污。刘璋在侍女的服侍下，脱下了那身象征州牧权威的锦袍玉带，换上了一身粗糙的、未经染色的白色单衣，腰间连一根像样的丝绦都没有系，如同真正的囚徒。他望着铜镜中那个形容憔悴、眼神空洞、穿着丧服般衣着的自己，不由得悲从中来，再次失声痛哭，却又被身旁的李严冷静地劝住：“主公，事已至此，还需……隐忍。”
刘氏的宗族子弟、妻妾家小，也被要求换上素服，收拾细软，聚集在府中，等待命运的裁决。女眷们的哭泣声此起彼伏，孩子们被这气氛吓得哇哇大哭，又被大人慌忙捂住嘴巴，整个府邸弥漫着一种末日般的悲凉。
以张松、王累、李严为首的益州文武百官，也都换上了正式的官服，但许多人刻意选择了颜色较为素净的，手中捧着代表益州权柄的州牧印绶、各级官印、户籍黄册、府库钥匙、兵符虎节等物，沉默地聚集在州牧府门前。他们的表情复杂，有如同王累般的麻木，有如同李严般的审慎，也有如张松般隐藏在沉重下的丝丝轻松，更有大多数人脸上的茫然与对未来的恐惧。
成都的城门守军，接到了他们军旅生涯中最后一道，也是最屈辱的一道命令——打开城门，解除武装。许多老兵看着那扇他们守卫了多年、如今却要亲手洞开的城门，忍不住红了眼眶，有人甚至偷偷抹起了眼泪。金属摩擦的沉重声响中，那两扇包裹着厚厚铜钉、曾经抵御过无数外敌的沉重城
…。。