成为办公厅联络员，对陈捷而言，是仕途生涯中一次意义非凡的身份转变。
这听起来只是一个不起眼的兼职，但在研究室这样的顶级智囊机构内部，每一个岗位的设置，都蕴含着深意。
它意味着，陈捷的工作，将不再仅仅局限于文稿二处那一亩三分地，而是拥有了一个可以窥见整个中枢神经系统运转的、极其宝贵的窗口。
每天下午四点，成了陈捷一天中最具仪式感的时刻。
他会抱着一个厚厚的、印有“机密”字样的文件袋，穿过几条安静得只能听到自己脚步声的廊道，来到那座更核心、也更神秘的办公厅大楼。
办公厅，是整个国家机器的总枢纽。
所有上情下达、下情上报的信息洪流，都在这里汇聚、分拣、传递。
在这里工作的每一个人，都像是这部精密仪器上最关键的齿轮，言行举止间，都透着一种异于常人的严谨与沉稳。
陈捷需要对接的，是办公厅负责文书处理的二科科长，王聚。
王聚比陈捷大不了多少岁，人大法学硕士，头发梳理得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神锐利，一看就是个在核心部门里浸淫多年、精明干练的老机关。
对于陈捷这个新来的、年轻得有些过分的联络员，王聚的态度谈不上热情，也谈不上冷淡，完全是一种公事公办的职业化疏离。
每天，他只是从陈捷手中接过文件袋，对照着目录清单，逐一核对，然后在签收单上龙飞凤舞地签下自己的名字，挥挥手，示意他可以离开了。
整个交接过程，通常不会超过三分钟，两人之间，几乎没有任何多余交谈。
陈捷对此，毫不在意。
在办公厅这样人才济济、卧虎藏龙的地方，自己一个小小的科员，根本排不上号。
任何刻意巴结和讨好，都只会显得轻浮和可笑。
他要做的，不是去经营人脉，而是要将这份最简单、最枯燥的送文工作，做到极致的、无可挑剔的专业。
每一次送文件，陈捷都会提前半个小时出发，确保绝不会因为任何意外而迟到一分钟。
他会将文件袋里的所有文件，根据其紧急程度、重要性、以及需要呈报的不同领导，进行重新排序和分类。
并且，他还会用自己工整的字迹，手写一份一目了然的目录清单，附在文件袋最上面。
清单上，不仅有文件名，还用括号，对每份文件核心内容，做处最精炼
…。。