苏言言几乎是逃也似的回到了自己的房间。房门在她身后“咔哒”一声被轻轻关上，她立刻反锁了门闩，仿佛要将外面的一切——母亲的道歉、争执的回声、以及那份让她窒息的爱与伤害——都彻底隔绝。她背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终无力地坐在地毯上，将脸深深埋进膝盖里。
客厅里，电话铃声响了起来。是爸爸。苏言言能隐约听到母亲接电话的声音。起初，陈乐的声音带着一丝刻意放低的、歉意的语调，似乎在向丈夫解释今天发生的事情，语气里充满了懊悔：“……是我太冲动了，我不该动手打那个孩子……我就是太担心言言了，怕她被带坏……”
但很快，也许是电话那头爸爸说了些什么，也许是陈乐自己那份根深蒂固的控制欲又占了上风，她的声音不自觉地拔高，重新带上了那种苏言言熟悉的、不容置疑的强势：“……我怎么不关心她了？我做的这一切不都是为了她好？！那个游戏厅是什么好地方吗？跟那些调皮捣蛋的男生混在一起能有什么出息？……她现在都学会顶嘴了！再不管教还得了？！”
听着母亲在电话里时而示弱、时而强硬的辩解，苏言言的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她拼命用双手捂住耳朵，指甲几乎要掐进头皮里，试图阻挡那些刺耳的声音。但那些话语还是像针一样，无孔不入地钻进她的心里。
脑海里不受控制地浮现出黄子沫挨打的那一幕：陈乐扬起的手掌，清脆的耳光声，黄子沫脸上瞬间浮现的红痕和嘴角渗出的那丝血迹，以及她当时那双盛满了震惊、疼痛和倔强的眼睛……那个画面像烙印一样灼烧着苏言言的良心。
紧接着，更多关于黄子沫的记忆碎片涌上心头：开学第一天，那个安静地坐在窗边、对她礼貌却疏离地点头的女孩；当她不小心拿错作业本后，电话里黄子沫平静地说“没关系”的声音；还有那天清晨，黄子沫默默为她擦拭桌椅时那专注的侧影……黄子沫就像一座沉默的小山，外表看起来冷硬，不易靠近，却会在不经意间流露出细腻的温暖。
然后，是四个人一起办黑板报时的热闹场景。肖立远和林冲吵吵嚷嚷地出着馊主意，她自己认真勾勒着图案，而黄子沫则在一旁安静地书写，偶尔抬头时，嘴角会带着一丝极淡的、连她自己可能都未察觉的笑意。还有游戏机厅里，五彩的灯光，震耳的音效，她第一次打败肖立远时的兴奋欢呼，以及黄子沫终于放下戒备、全心投入游戏时那灿烂又真实的笑容……那些瞬间，是她转学以来最快乐、最自由的时光，是她
…。。