愿动。时间一点点过去，屋外的雨彻底停了，楼道感应灯熄灭，只有客厅的壁灯还亮着，照出两人交叠的影子。那影子被拉得很长，斜斜地铺在地板上，像一幅未完成的画。
不知过了多久，她感觉他呼吸变得更深，手也完全松开。她轻轻抽回手腕，站起身，走到窗边拉开一条缝。夜风涌入，带着泥土和树叶的气息，清新得近乎凛冽。远处高楼的霓虹一闪一灭，像是城市尚未入睡的眼睛。
她关上窗，转身看向沙发。
他睡得很沉，毯子滑到一半，露出半截手腕。她走过去帮他拉好，指尖无意擦过他的衣领，碰到了一枚金属扣子。冰凉，边缘有些磨损，像是用了很久。她忽然注意到，那扣子背面刻着一行极小的字母，因年久磨损已模糊不清，但她仍辨认出几个字：“To E — Love, D.”
她怔了一下，随即收回手，心跳莫名加快。她不想追问这枚扣子的故事，也不想探究那个“E”是谁。有些秘密，本就不该由旁人揭开。
她拿起自己的包，走进卧室，轻轻带上门。
客厅里，男人仍在沉睡。窗外城市灯火未熄，远处高楼的霓虹一闪一灭，映在玻璃上，像某种无声的回应。
屋内静得只剩呼吸声。
一只不知名的小虫绕着灯光飞舞，最终轻轻落在了窗帘边缘。